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fa guerre commenga dans le plus 
grand désordre. Ce désordre ne cessa 
point, d’un bout 4 autre. Car une 
guetre courte elt pu s’améliorer et, 
pour ainsi dire, tomber de Parbre, tandis 
qu’une guerre prolongée par d’étranges 
 intéréts, attachée de force a la branche, 
offrait toujours des améliorations qui 
_furent autant de débuts et d’écoles. 


Le gouvetnement venait de apattee 
_ Paris, ou, suivant la formule naive d’un 


de ses membtes : de se tendre a Bor- 
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deaux pour otganiser la victoire de la 
Marne. 

Cette victoire, mise sut le compte du 
miracle, s’explique a merveille. Il suffit 
davoir été en classe. Les  polissons — 
Yemportent toujours sur les forts en 
théme, pour peu qu’une citconstance 
empéche ces derniers de suivre aveu- 
glément le plan qu’ils se sont fait. Tou- 
jours est-il que le désordre vivace, vain- 
queur de l’ordre massif, n’en était pas 
moins du désordre. Il favorisa Vextra- 
vagance. 

La fille d’un des hauts dignitaites de 
la République avait, dans Paris tran- 
quille, transformé la maison de santé 
du docteur Verne en Croix-Rouge. C’est- 
a-dire qu’elle avait transformé le bas 
de ce vieil et magnifique hédtel de la rive _ 
gauche, et laissé le reste aux malades 
civils. Elle avait déployé dans cette — 
ceuvte chatitable un zéle que tien ne . 
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2 -refroidit, sauf le départ du gouvetne- 


“ment. Elle s’excusa, expliqua au doeur 
Pobligation ot elle se trouvait de suivre 


plus obéir. 

_ Elle partit donc, laissant les  salles 
-pleines de lits et d’appareils, aux mains 
des chirurgiens, des infirmiers béné- 
voles et des Sceurs. 35 | 
Le doéteur Verne était spirite. I] nel 
<u Ja clientéle nombreuse- a cause oe 


ePaisblissenient: = . 
Verne, qu’on soupconnait de le “hoite, 
enfermait une partie de la journée 


a ‘ - 
as fans son cabinet, ancienne 2 cS 


= de table en table. S 
- L’hdtel de Verne était Pancien hotel 

Joyeuse, tue Jacob. Le batiment, flan- 
qué d’ailes neuves, s’élevait entre la 
cour tonde et le jardin. Les piéces du — 
be tez-de-chaussée grandes ouvertes, on 
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toute la maison, et les patients, dés lors 


sous son influence, devenaient ses vic- 


times. La clientéle le savait original, 


mais ignorait sa manie. Elle recevait — 
sa visite quotidienne. ll se bornait a 


consulter la fiche de température et a 
ptononcer, de chambre en chambre, 
quelques phrases Whotelier qui passe 


a 


apercevait ce jatdin, une pelouse et 


des plates-bandes. Aussi, la facade triste 


ayant: accablé le malade qu’on y am 
Se avait-il, ensuite, la charmante sur 
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Dans une de ces chambres aux boi- 
seties_intactes mais ripolinées selon les 
 régles de l’hygiéne, couchait la fille de 
la princesse de Bormes. Cette jeune fille 
était opérée depuis peu de l’appendi- 
cite. La princesse, qui ne voulait pas se 
3 séparer d’elle, habitait une petite piéce 
__-voisine. = 


th 47 


_ Madame de Bormes était, par force, 
‘une des seules personnes de son monde | : 
testées 4 Paris, aprés le départ pour Bor- 
deaux. Elle se félicitait secrétement 


a tise <— 
e Paris. Elle n’y ctoyait pas patce qu'il 
ait d’usage d’y croite, et, comme il 


‘ecmeere > 


ive neuf fois sur dix, son tour d’esprit 
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transporter sa fille 4 Bordeaux, lui cria 
qu’elle restait par vice et pour entendre 
les fifres jouer la marche de Schubert. 
Ses vtais mobiles étaient d’un autte 
ordre. 
Veuve, fort jeune, du prince, mort 


d’un accident de chasse deux ans aprés 


leur matiage, la princesse de Bormes 
était Polonaise. La Pologne est le pays 
des pianistes. Elle jouait de la vie comme 
un vittuose du piano et tirait de tout 
Veffet que ces musiciens :tirent des mu- 


siques médioctes comme des plus belles. — 


Son devoir était le plaisir. 


C’est ainsi que cette femme excellente 


disait : “ Je n’aime pas les pauvres. Je 
déteste les malades. ” 


Rien d’étonnant que de telles paroles — 
scandalisassent. : 
Elle voulait s’amuser et savait s’amu- 
set. Elle avait arene a Tppeonias ue ‘os 
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ne se trouve pas dans. certaines choses 
mais dans la fagon de les prendre toutes. 
Cette attitude exige une santé robuste. 

La princesse dépassait. la quatantaine. 
Elle avait des yeux vifs dans un visage 
de petite fille, que lennui flétrissait 
instantanément. Aussi le fuyait-elle et 
techerchait-elle le rire que les femmes 
évitent parce qu’il donne des tides. 

Sa santé, son goit de vivre, la sin- 
gularité de ses modes et de son mou- 
vement lui valaient une réputation épou- 


~ -vantable. bes 


Or, elle était la pureté, la nobless 


- mémes. C’est ce qui ne pouvait se faire 


-comptendre aux petsonnes pour qui 


noblesse et pureté sont des. objets divins. 


dont Vusage est sacrilége. Car la. prin- 
-cesse s’en setvait, les assouplissait et. 
leur communiquait un lustte nouveau. 


Elle déformait la vertu comme l’élégance: 


a déforme un habit trop roide, et la beauté 
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de l’4me lui était si naturelle qu’on ne 
la lui remarquait pas. 

C’es donc, de la sorte dont les gens 
mal habillés jugent VPélégance, que la 
jugeait le monde hypocrite. 

Elle était née sous le signe des aven- 
~ tutes. Sa mére, enceinte, trompée, folle ~ 
d’amour, s’était atteléé 4 la recherche 
du coupable, disparu depuis plusieurs 
mois. Elle Vavait découvert, dans une 
petite ville russe. La, contre une porte 
derriére laquelle on entendait un dia- 
logue, et ot elle n’osait sonner, cette 
amouteuse était morte de fatigue et 
de douleur en mettant une fille au monde. — 

Cette fille, Clémence, avait grandi au- 
ptés d’un domestique ivrogne. A la 
mort de son pére, une cousine [avait 
élevée. Mais cette enfant muette, farou- - 
che, qui se protégeait instincivement 
avec son €paule, se développa d’un coup, 
comme le tosier des fakirs, 


ee 
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La cousine, stupéfaite, la vit, aprés 
un bal, devenir turbulente. Elle pous- 
Sait, s’épanouissait, fleurissait, au dedans 
et au dehors. Elle fut un vrai diable et 
Porganisatrice des fétes de la jeunesse. 
Enfin, aprés rencontre du prince de 
Bormes, voyageur diplomatique, elle se 
fianca en quatre jours. Le prince était 
ensorcelé. Elle, voyait a travers lui la 
France et sa capitale. Paris lui semblait 
le seul théatre digne de ses débuts. 
Il faut toujours un certain temps 
pour que la sincérité du premier jet 
s’étouffe, pour que le public se fige, 
 craigne d’avoir montré du cceur et de 
_s’étte laissé prendre. 
La princesse bénéficia d’abord de la 
_ sutptise que causa son enttée en scene. 
 Peua peu, elle choqua pat son aisance 
et sa politique maladroite. 
Elle touchait 4 ce qui ne se touche 
pas, ouvrait ce qui ne s’ouvte pas et 
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parlait sur la corde taide, au milieu 
d’un silence glacial. Chacun souhaitait 
qu’elle se rompit le cou. 

Aptés avoir diverti, elle dérangeait. 
Elle entrait dans le monde comme un 
jeune athléte entrerait dans un cercle 
et brouillerait les cartes en annoncant 
qu’il faut jouer au foot-ball. Les vieux 
joueuts (vieux ou jeunes), étourdis par 
tant d’audace, s’étaient soulevés de leurs 
fauteuils. Ils y retombérent vite et lui 
en voulurent. 

Mais, si ce caractére haut en. relief 
et en couleur offensait les uns, il en 
séduisait d’autres. Ces autres étaient le 
petit nombre, celui-méme d’aprés lequel 
Montesquieu souhaitait qu’on jugeat au 
tribunal. 

Aussi, d’imprudences en imprudences, 
la princesse de Bormes faisait-elle le plus 
adroit travail de filtre; éloignant d’elle 
le médiocte et ne tetenant que la qualité. 
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Sept ou huit hommes, deux ou trois 
femmes de cceur, devinrent ses intimes. 
Cétaient juste ceux “qu’une intrigante 

ett souhaité avoir et etit manqués. 

Le reste, a cause du prince, dissimula 
des sentiments qui, aprés sa mort, de- 
 vintent une sourde cabale. La princesse 
vit dans cette cabale un moyen de lutte 
et de déployer sa force. Elle riait au feu. 
Elle complotait avec son état-major. = 

On lui reprocha de porter mal son 
deuil. Mais elle n’aimait guére le prince _ 
et répugnait a jouer un rdle de veuve — 
-inconsolable. Le prince lui laissait une 
~ fille : Henriette. = 
Henriette tenait du prince adn = 
on béate qui le paralysait en face de 
dame de Bormes. Clémence était née 
tice, sa fille spectatrice, et son spec 
favori était sa mete. = 
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attirait. le surnaturel et autour de qui on 
eat dit que les anges volassent, comme. 
les oiseaux autour de l’oiseleur. 

Si une préoccupation la tourmentait, 
Patmosphére devenait irrespirable. On 
sentait son rayonnement, quel qu’il fat. 

Cette femme qui se moquait d’avoir 
‘la premiére place aux fétes y voulait 
la meilleure. Ce n’est généralement pas 
la méme. Au théatre, elle cherchait 4 
voir et non 4 se faire voir. Les artistes 
Paimaient. Pee 

La guerre lui apparut tout de suite 
comme le théatre de la guerre. Theatre 
réservé aux hommes. 

Elle ne pouvait se résoudte 4 vivre 
en matge de la chose qui avait lieu; 
elle se voyait exclue du seul speétacle 
qui comptat désormais. C’est pourquoi, __ 
loin de déplorer que des circonstances 
la retinssent 4 Paris, elle les bénissait 
et temetciait sa fille. 
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Paris, ce n’était pas la guerre. Mais, 
hélas, il en devenait proche, et cette 
_ nature intrépide écoutait le canon comme, 
au concert, on écoute l’orchestre der- 
tigre une porte que les contrdleurs vous 
-empéchent d’ouvrir. 

_ Dans cette soif de guerre, la ptincesse 
était aussi peu malsaine que possible. a 
Le sang, la fiévre, le vertige des courses 
de taureaux ne l’attiraient pas. Elle y 
‘pensait avec dégott. Elle plaignait les 
blessés, péle-méle. Non; elle était amou- 
teuse folle des modes, légéres ou pro- 


nents ee la soutinssent, comme 
foule aide une femme a voir le feu = 
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hent pas. Ils paraissent suspects. Le 
monde. avate vous accuse de battre 
monnaie. 

En loccurrence, la folie de l’espion- 
nage accusait madame de Bormes d’étre 
Polonaise, c’est-a-dite espionne. 

Rue Jacob, elle plaisait. Elle en pro- 

 fita. Son génie la mit vite sur la piste 
d’un. ingénieux moyen de ptendre part 
aux événements. 

Le bas de l’hotel était une ambulance, 


mais une ambulance vide. Elle imagina — 


de la remplir. Il s’agissait d’improviser. 
un convoi, de recruter voitures et 


conducteurs bénévoles, d’obtenir les. 


laissez-passer nécessaites et.de prendre au. 
front le plus de blessés possible. Elle fit. 
mitoiter la croix au doéteur. qui devint 


son. complice, sonna le branle-bas dans 
cet. hdpital de Belle-au-Bois-dormant, 
secoua sa totpeut de chloroforme, exalta — 
le pattiotisme de lafemme du radiographe. 
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Elle monta, piéce pat piéce, une vaste 
machine. 

Le plus difficile était de trouver des 
voitures et des conducteurs. La prin- 
cesse n’en revenait pas. Elle croyait une 
quantité de gens désireux de vivre double 
et de voir la mort de prés. 

Enfin, elle réunit onze véhicules, y 
compris sa limousine et l’ambulance de 
Phdpital. 

D’un coup deeil, elle avait vu les 
avantages du gtabuge, alors 4 son comble._ 

C’était Pépoque ou le vieil uniforme, 
en route vers le neuf, devenait mécon- 


naissable. Chacun laccommodait 4 sa 


erg a 


guise. Et cette mue, si drdle en ville, 
était superbe aux armées : une avalanche 
de sans-culottes. 

La princesse devina notte étonnante 
victoire révolutionnaire aux toutes jon- 
chées_ de bouteilles de champagne, de 


chaises et de pianos mécaniques. 
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Elle se teptésentait moins, avouons- 
le, les mascarades, les dentiets, les gros 
venttes, les gaz nauséabonds de la mott, 
et que, bientdt, chasseurs et gibier_de- 
viendraient des plantes face a face, des 
fréres siamois réunis par une membrane 
de boue et de désespoit. 

Elle sentait la gloite comme un cheval 
Pécurie. Elle volait 4 la suite de nos 
troupes. Elle piaffait sous sa coiffe blan- 
che. Elle sortait de la chambre de sa 
fille trente fois par jour et revenait lui 
rendre compte de ses démarches. 


On ne teconnaissait plus la cout 
@honneur, si digne, avec son pavé en- 
vahi d’herbe. Les moteurs ronflaient. 
Les véhicules reculaient les uns dans_ 
les autres. Les chauffeurs criaient. La 
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4 


ptincesse trainait Verne 4 ses trousses, 
distribuait les rdles. 

Enfin, comme au fameux “ Lachez 
tout ” du colonel Renard, assis au coin 
du feu, prés de sa femme en train de 
tricoter, dans son dirigeable modeéle qui 
ne voulut jamais partir, s’éleva de dix 
centimétres et retomba brutalement, le 
convoi ne’ partit pas le jour convenu. II 
lui manquait un laissez-passer rouge. 

Madame de Bormes, aprés une visite 
denjdleuse aux Invalides, avait cru ob- 
tenir le Sésame-ouvre-toi de la guerte. 
_ Elle n’emportait qu’un coupe-file, juste 
_ yalable pour se rendre 4 Juvisy. 

La déception fut d’autant plus gtosse 
que le cortége s’était mis en branle a 
Taube, au milieu des applaudissements 
des crémiéres et du personnel. Il lut 


 fallut rebrousser chemin, et rentrer, trois 


- heures aprés, 4 la queue leu leu, téte 
- basse. Sthegcsto 
| . 23 
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Mais V’impulsion était donnée. Rien 
ne pouvait Vinterrompre. La princesse 
recommenca ses dématches et la cour 
offrit derechef un spectacle d’usine. 


Il poussait entre les fentes de cette 
cour d’étranges champignons. 

L’orage de la guerre eut sa faune et 
sa flore, éteintes sitdt la paix. 

Madame Valiche en fut un spécimen. 

Eptise de drame, pour d’autres mo- 
tifs que la princesse, elle s’était offerte 
au -convoi comme infirmiére-major. Elle 
amenait avec elle un mauvais dentiste, 
le docteur Gentil, qu’elle donnait pour 
chirurgien des hdpitaux. Elle était aussi 
laide, vulgaire et tapace que madame 
de Bormes était belle, noble, désinté- 
ressée. Ces deux femmes se fencon- 
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_ ttaient sur le terrain de Vintrigue. Sim- 
plement, lune intriguait pour son plai- 
sir, Pautre pour son intérét. = 
. ‘Madame Valiche voyait dans cette 
3 2 guerre confuse une excellente eau trou- 
ble, une péche mitaculeuse aux récom-  __ 
Se cnses. Elle aimait le doGeur Gentil et 
le poussait. Elle joignait 4 ce mobile un 
— goat maladif pour l’atroce. = 
La princesse confondait cet enthou- 
-siasme avec le sien. Elle devait bientét 
= apercevoir, de leurs différences pro- Se 
-fondes. Se 
“Madame Valiche était veuve d@un 
- colonel, mort des figvres au Tonkin. — 
Elle racontait cette mort et les péripé- 
ties du cercueil qu’elle ees en France. 


Yee ee 


barbe + noite, une, “figure jaune, dee = 
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Ce couple vivait en blouse et en bonnet — 
de police. Madame Valiche avait cousu 
des galons sur son amant et sur elle-. 
-méme. Elle suivait Clémence dans les 
bureaux ot son aplomb et ses brassards. 
faisaient metveille. ‘3 
Mais, malgré tant de grace d'une — 
part et tant d’astuce de l’autre, le convoi — 
- teStait un convoi idéal, cassant la téte 
des. malades et. donnant 4 l’ambulance 
Vaspect d’un ministére, a 


Ce fut cette cour bruyante et encom- 
de que vit un soit, par la porte large _ : 
os ouverte, un jeune soldat qui passait 
dans i. tue. Il s ‘arreta, S ‘ep rs contre 


le sae avec Sock Bonaparte dev: 
observer les Clubs. 


THOMAS LV’IMPOSTEUR 


Aprés avoir longuement hésité, il entra 
et se méla aux mécaniciens.: 
Il paraissait si jeune que son uniforme 
lui donnait un air d’enfant de troupe. 
_ Mais ce qui rendait sa jeunesse in- 
ctoyable, c’était un mince galon de- 
sous-officier, sur la manche de sa petite 
_ -Vateuse bleue. Sa figure, fraiche, ani- 
male, bien faite, l’introduisait plus vite 
que n’importe quel certificat. 
Au bout de dix minutes, il aidait 


le général d’Ancourt, seul héte d’une 
es chambres du rez-de-chaussée. Le — 
énéral était lami du chirurgien-chef — 


btenu que V’hépital Buffon le lui cédat. 


in devait lui couper la jambe. I délirait. 
mn ami gardait peu d’espoir. | 
De rope * en + BTOUPE, le eae imili- 
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qui dressait avec la ptincesse une liste 
des membres de l’association. 

— Qui étes-vous? demanda Verne, 
toujours brusque. 
— Guillaume Thomas de Fontenoy, 
répondit-il. 
— Parent du général de Fontenoy? 
Ce général était alors en grande ve- 
3 dette. 
i‘ — Oui, son neveu. 
ia L’effet de la réponse fut immédiat, 
cat le docteur ne petdait jamais sa croix 
de vue. Elle le guidait, comme Pétoile “3 
les mages. ~ fe 
- — Diable! s’écria-t-il. Et vous ae 
des ndtres? see 
— Je suis, dit alors le jeune homme, 
_ secrétaire du général d’Ancourt. aul ta, 
hélas! aucun besoin de mes setvic as: 
et je m’occupe comme je pete S 
% He m Heleseaet de lui. 
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s‘éctia la princesse; le général, si on 
le sauve, en a encote pour des mois 
de chambre. Je vous enrdle. Je suis 
votte général. 

Pendant que Verne sentait grossir sa 
croix, Clémence envisageait les mille 
tessoutces du nom wmagique. Cette 
femme, qui ne voyait pas les piéges A 
deux méttes, voyait dans l’avenir. En- 
core une fois, elle vit juste. 


_-Guillaume Thomas, malgré son nom 
 d@incrédule, était un imposteur. Il n’était 
ni le neveu du général de Fontenoy, ni 
son parent d’aucune sorte. I] était né 
4 Fontenoy, prés d’Auxetre, ot des 
 higtoriens placent la victoire de Fon- 
tanet, temportée en 841 par Charles le 
-Chauve. 
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Lorsque la guerre fut déclarée, il 
avait seize ans. Il devint enragé. Il mau- 
dissait son 4ge. Il tenait d’un grand- 
pete, capitaine au long cours, le gott 
des escapades. Il était orphelin et habi- 
tait Montmartre avec sa tante, vieille 
fille dévote qui le laissait courir n’importe 
oll, ne s’occupait que du salut de son 
Ame et se souciait peu de celui des autres. 

Trouvant déja dans le mensonge une 
antichambre des aventutes, Guillaume 
se vieillissait, racontait aux voisines qu'il 
allait s’engager, qu’il obtiendrait une 
autorisation spéciale, et parut un beau 
jour en uniforme. I] tenait Puniforme 
d’un camarade. 

Sous le couvert de ce déguisement, il 
polissonnait, rédait autour des casernes 
et de la grille des lavabides: 

Tl disait 4 sa tante : “ Je prépare l’école 
de tir.” Tout était si sombre, si temué 
qu’on admettait n ’importe quoi. 
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De fil en aiguille, il lui arriva. ce qui 
atrive aux enfants qui jouent. Il crut 
au:jeu. Il:s’attacha un galon. 

Personne ne l’arrétait. Il n’éprouvait 
aucune: crainte.. Il se sentait fier de ce 
que les civils se tetournassent sur son 
passage. Un jour, ayant montré a un 
cycliste auxiliaire un papier de famille 
portant le nom de Fontenoy, ce cycliste 
crut qu’il s’appelait Thomas de Fontenoy 
et lui posa la méme question que Verne. 
Il fit, pour la premiére fois, sa réponse 
affirmative et joignit désormais ce titre 
a.ses accessoires de jeu. 


Vous voyez de quelle race d’impos- 
teuts teléve notte jeune Guillaume. Il 


faut leur faire une place a part. Ils vivent 
une moitié dans le songe. L’imposture 
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ne les déclasse pas, mais les surclasse — 
plutdét. Guillaume dupait sans malice. 
La suite montrera qu’il était sa propre 
dupe. Il se croyait ce qu'il n’était pas, 
comme n’importe quel enfant, cocher 
ou cheval. 

On lett bien surpris en lui démon- 
trant qu’il risquait la prison. 

Pour expliquer son immunité bizarre, 
je citerai ’exemple d’une scéne qui se 
reproduisit vingt fois. 

Guillaume passe, place des~ Invalides, 
avec madame Valiche. II raffole d’armes 
a feu. I] porte un revolver d’ordonnance 
a la ceinture. Il arbore un calot et un 
brassatd de Croix-Rouge du doéteur 
Gentil, galonnés d’or. 

Un capitaine Varréte. Voici leur dia- 
logue : — Dites donc! — Mon capi- 
taine? — Qu’est-ce que c’est que cette 
tenue? Vous portez un revolver et un 
brassard de Croix-Rouge? — Mais, mon 
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Capitaine... — Et ce calot? Qu’eét-ce 
que c’est que ce calot? — C'est le calot 
de Cyr, mon capitaine. — Hein? Vous 


étes 4 Saint-Cyr? Je n’aime pas qu’on se 
moque de moi. Comment vous appelez- 
vous? — Thomas de Fontenoy, mon 
capitaine. — De Fontenoy? Vous étes 
parent du général? — Son neveu, mon 
capitaine. — On raconte qu’il a tourné 
Paile gauche des Allemands. — C’est 
exact, mon capitaine. — Dites donc, 
entre nous, je sais bien que la plus grande 
fantaisie régne dans les tenues, mais ne 
mettez pas un brassard e¢ un revolver. 
Choisissez. Mettez l’'un ou l’autre. Parce 
que, ajoute paternellement ce militaire, 
vous tombez sur moi, mais vous pour- 
riez tomber sur un imbécile. 
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La princesse entraina d’office Guil- 
laume dans la ronde. Elle ne quittait plus 
ce talisman. En quatante-huit heures, 
elle obtint ce qu’elle essayait d’obtenir 
depuis quatre semaines. Le nom de 
Fontenoy ne faisait jamais antichambre. 
On gtondait Guillaume, on lui pingait 
Poreille, on lui distribuait de petites 
claques, et il emportait les permis. 

On joignit méme au convoi un plan- 
ton qui savait les mots de passe et qui 
devait laccompagner dans ses voyages, 
sur le si¢ge de la voiture de téte. Cette 
voitute était celle de madame Valiche 
et du -dentiste, la suivante, celle de la 
ptincesse, les autres se placaient au ha- 
sard. Leurs condudeurs étaient, qui un 


chemisier, qui un écrivain, qui un oisif. 


Ils partitent 4 onze heures du soir. 
Ce qui compliquait encore Vhétéro- 


clite d’une pareille distribution était que, 
le mécanicien’ de madame de Bormes _ 
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mis 4 sa place un pauvre peintre russe 
qui parlait fort peu notre langue et se 
faisait chauffeur par amour. La princesse 
Paidait 4 vivre. Il adorait. Il conduisait 
mal. Mais il n’avait pas 4 conduite vite et 
suivait la voiture direttrice. 

Madame Valiche et le doéteur Gentil, 
qui n’avaient jamais eu de voiture, jouis- 
saient de cette promenade et se sentaient 
en route vers la fortune. 

Ils allongeaient leurs jambes sur les 
caisses de biscuits secs, d’oranges et de 
Cordial-Médoc, que madame de Bormes 
emportait pour les blessés. Ils étiraient 
leurs membres, caressaient leurs galons 
et s’embrassaient aux caniveaux. A cha- 
- que poste la voiture stoppait. 

Qui va 1a? Qui vive? Une ombre 
“menagante barrait la route. Le planton, 
jo pee mécanique, sautait du siége, par- 

it 4 Poreille de Pombre, remontait 4 
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sa place, et le cortége continuait, déam- 
bulait le long des cétes, traversait des 
villages en ruines. 

Un interméde absurde fut que -ma- 
dame de Bormes, qui partageait son 
automobile avec Guillaume, vit, par la 
lucarne d’arriére, V’ambulance de J’hé- 
pital illuminée comme une vitrine, rue 
de la Paix. Le docteur Verne était sur 
son si¢ge .et, seule dans cet éclairage, 
la femme du radiographe, qu’on soup- 
connait d’étre la maitresse de ‘Verne, 


se tenait assise sur une pile d’oreillers, 


toute droite. 


Elle se jouait un dle d’ange. Les 


yeux mi-clos, souriante, une main sur 
‘le commutateur, elle apparaissait et dis- 
paraissait 4 son gté, en traversant les 
campagnes. 


Madame de Bormes pria Guillaume 
de se pencher 4 la portiére et de crier 
au dotteur d’éteindre. Il était pétilleux 
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de jouer a l’ange dans ces patages, ot 
la. moindre lampe: risquait de vous: faire 
fusiller comme espion. 

Clémence et Guillaume se. compre- 
naient. Ils collaient leur nez aux vitres 
comme des enfants qui convoitent une 
patisserie. 

Ils entraient dans les coulisses du 
drame. La scéne se tapprochait, et ils 
dévisageaient cette solitude, ces arbres 
a droite et a gauche, cette nuit encom- 
brée de canonnade. Ne _ ressemblaient- 
ils pas a ces mélomanes du poulailler, 
écoutant Stravinsky, penchés sur un 
gouffre noir. 

Le trajet interminable ne les. fati- 
guait pas. Ils supportaient ’odeur brune 
du charnier, le bruit monotone de l’ho- 
rizon qui s’écroule. 

Bientét ce bruit ne serait plus. celui 
dune porte cochéte qu’on entend du 
cinquiéme étage. Il ébranlerait la voi- 
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tute, ’envelopperait de lueurs. La prin- 
cesse et Guillaume, chacun 4 part ‘soi, 
espéraient cette grande minute. 


Quelle loi mystérieuse rassemble un 
Guillaume, une madame Valiche, une 
ptincesse de Bormes comme le vif- 
argent? Leur esprit d’aventute accoutt 
se rejoindre du bout du monde. 


Soudain, la voiture ditecttice prit une 
travetse et s’immobilisa. On distinguait 
une grille et des pilastres. Que se passait~ 
il? Une chose simple. Verne avait uné 
‘propriété aux environs de Paris. Il vou- 
lait y porter une centaine de pots de 
géranium. Sans souffler mot a la prin- 
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cesse -dont ‘il redoutait les sarcasmes, 
il avait rempli les voitures .de pots, .en 
cachette, et iconvenu avec madame Va- 
liche qu’on ferait cet immense détour. 

Donc, au lieu de se rapprocher des 
lignes, on s’en -€cartait. 

Lorsgue la princesse de Bormes .connut 
la manceuvre, elle devint hors d’elle- 
méme. Le doéteur déchargeait ses géra- 
niums. Elle le saisit par la manche. Mais, 
au moment ou elle allait éclater en re- 
proches, il tourna vers elle une figure 
si drdle qu’elle éclata de rire. [1 portait, 
‘en effet, des lunettes dont Je masque de 
«caoutchouc lui faisait le profil grec. Ce 
tire le sauva. La princesse ne pouvait 
Je vaincre. Elle alla rire aux larmes :dans 
Yautomobile. Ce tire fou dura tant que 
de doéteur et ses acolytes transportérent 
les pots. 11 se calmait, lorsque Verne, 

 .eonfus, vint lui présenter des excuses. 
_ Bille rit de plus belle. 
Bo 39 


THOMAS. -VIMPOSTEUR 


— Voila, pensait Guillaume, une 
femme ‘avec qui on peut s’entendre. Elle 
enttait dans sa partie. Il plaignait sa 
tante dévote. — Croyez-vous en Dieu, 
madame? lui demanda-t-il. — Oui, ré- 
pondit Clémence; surtout quand j’ai peur. 
Tenez, par exemple, en chemin de fer. 


Ils atteignirent M... 4 l’aurore. 

La tue, a pic, était pleine de monde. 
L’évéque s’y dépensait déja, en camail. 
. Il ne quittait cette rue que pour sa chaire. 
Il était ambitieux. I] aimait la pompe 
et les honneurs. Aussi ne perdait-il pas 
un pouce de sa gloite. 

Cet homme théatral se tenait 14, de- 
bout, televant haut sa robe, montrant 
ses mollets violets, comme si le flot 
allemand, parti, eit laissé des flaques. 

‘oye 
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Tl avait galvanisé la ville, étouffé le 
maire, et régnait comme un capitaine 
a son bord. 

Les femmes baisaient son améthyste, — 
les hommes attendaient ses ordres. Beau 
- - -et_gonfilé, il était un fabuleux fuchsia. 
‘Sur le passage du cortége qui coupait _ 
a ville, il fronga le sourcil et retint sans — 
peine V’aspe& des véhicules. La prin- 
cesse eft bien voulu recevoir sa béné- 
_ diGion, mais Gentil était libre penseur. — 
Il ne croyait méme pas aux tables tour-— 
nantes comme madame Valiche que cette — 
incrédulité compléte émerveillait. < 
_ — Le monttre, disait-elle, = ne croit 
erie: a 
Si, ‘ai daa? répondait le dentiste 

une voix méprisante, je crois. Je crois S 
a aux . vibrations de Téther: = — he 
<& & L’évéque leur semblait tidicule. 4 
— -ll est en 1 robe de bal des le coe 
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— Bien le bonjour, Dominus vobis- 
cum amen, marmotta le. doéteur,. et 
leur automobile entraina les autres 
sous le tegatd courroucé du grand 
vieillard. 

‘On peut briler une ville; on ne brile 
pas un évéque. Ils payérent cette faute 
le -sutlendemain. Pour le moment, le 
plus ennuyé était un séminariste. I] cher- 
chait son frére dont il était sans nou- 
velles et avait obtenu de suivre le convoi. 
Il se pelotonnait sur le siége de la der- 
niére automobile, mais l’ceil d’aigle de 
Pévéque, au passage, avait compté tous 
les boutons de sa soutane. Il se sentait 
perdu. Madame Valiche y pensa. — 
Pauvte vobiscum, dit-elle au docteur, 
il doit €tre dans ses petits souliers. Elle 
appelait vobiscum les prétres. Mais. 
le -docteur -dormait. Madame Valiche 


'Lenveloppa d’un chale et prit sa main | 


motte, 
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Le ciel était rose. Les cogs chantaient. 
Le canon secouait les vitres. Les talus, 
les fumées, les caissons, les chevaux 
étaient roses. Au bord d’un champ de 
betteraves roses, des dragons, en chemise, 
se débarbouillaient. Le passage de ces 
femmes les stupéfia. La princesse, qui 
agitait sa main, vit longtemps leurs 
figures roses avec des yeux tronds et 
des bouches ouverttes. 

— Les coulisses, se disait-elle. Voila 
les acteurs, les figurants qui s’habillent. 

De pommier en pommier, de poste 
en poste, ils arrivérent 4 une bourgade 
ou l’on transportait les blessés sous une 
tente ronde, dressée sur la place comme 
un citque. La voiture de madame Valiche 
s’arréta. Elle ne cherchait pas le See 
elle en cherchait les victimes. | 

De jeunes médecins accueillirent aima- 


plement, quoique avec surprise, ce ten- 
fort inattendu. On ouvrit une caisse, 
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on. distribua.des bouteilles, et:on prévint 
le médecin-chef. Le meédecin-chef. vit 
ces. civils d’un. mauvais. ceil. Il. refusa 
brutalement les blessés que. lui. deman- 
dait.la princesse de Bormes. 

— Non, madame! criait-il. La. paille, 
c’est le luxe. des blessés. Ils n’ont besoin 
de. rien d’autre. D’ailleurs, gx’on. Jassse 
donc. les. blessés tranquilles. Les, blessés, 
ce seta /’encombrement de. cette guette, 

Tous. les. membres. du: convoi; écou- 
taient, sans: souffler mot.. La~princesse 
était préte 4: rompre. Mais. la vulgarité 
mate la. vulgarité.. Le major n’était sen- 
sible, qu’a. cela. Il haissait. le charme de 
Clémence. Madame Valiche le conquit. 
Elle plaga le nom. de Guillaume avec 
un bonheur exttaordinaire, Le major 


devint un autre homme. Ses aides. se 


détendirent. Le major refusait. de donner 


ses; blessés, mais il permettait qu’on. leur 


distribuat. des. douceuts et qu’on les 
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-pansat. I] indiquait une ‘ferme .4 neuf 
kilométres ou les blessés étaient si mal 
qu’on ne manquerait pas de les céder. 

Sous la tente, une trentaine de mar- 
‘tyts agonisaient pat terre sur des bottes 
de paille. Un parfum sans nom, fétide, 
-douceatre, a quoi la gangréne -ajoutait 
-son musc noir, tournait le cceur. Les uns 
avaient le visage gonflé, jaune, couvert 
de mouches; d’autres le teint, la - mai- 
greur, les gestes de moines du .Gréco. 
Tous semblaient sortir d’un coup de 
grisou. Le sang se caillait sur les uni- 
formes en loques, et, ces uniformes n’of- 
frant plus ni teinte exacte ni contour, 
‘on Ne pouvait comprendre qui étaient 
les Allemands et qui les ndtres. -Une 
grande stupeur les mariait. 

En pénétrant dans un ‘tel lieu, ma- 

dame de Bormes craignit de se trouver 
mal. Elle fit un effort surhumain pour 
_reptendte son équilibre. N’était-elle pas 
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atriére-petite-fille d’un homme qui, plu- — 
tét que de se tendre, broya un verte 
et lavala. | 

Une véritable surprise fut madame : 
Valiche. Elle venait de rejoindre son 
élément. Cette morgue la transfigurait. — 
Elle plaisantait, employait le vocab - 
laire des casernes, préparait des bandes — 
et des seringues, coupait des -capotes, 
enroulait, piquait, tefusait ou donnait — 
de Veau. a : 

— Hop! ma petite, cria-t-elle 4 la — 
-ptincesse, aussi gauche qu’aurait pu ’éts 
‘madame Valiche dans un bal, hop! a 
travail! Passez-moi les ciseaux. Mais non, 
ne déboutonnez pas. Coupez! coupe’ 


_Cest la princesse qui paie. ee vous, 
princesses ae : 


ees Le ‘dégott ae Atte de Borm 
li at prrsdue ae son entre 
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dame Valiche portait, que les jeunes 
majors la traitaient en collégue, et que 
c’était elle, la princesse, qui marquait 


mal. 


Elle chercha, des yeux, Guillaume. 
Guillaume se souciait peu de charité 
chrétienne. Fort de son nom, il visitait 
le magasin et réquisitionnait des revol- 
vets. 


Ils tepartirent le soir pour la ferme. 
Tl pleuvait, et il faisait froid. Cette ferme 
était en tase campagne. Sa cour, bossue 
au milieu, envoyait eau boueuse dans 
les. étables. Ces étables abritaient une 
ambulance allemande, prisonniére. Il n’y 


avait que des blessés ennemis. 


Les conciliabules se firent sous la 


pluie, 4 la lumiére d’un falot que ba- 
_langait le médecin-chef mal réveillé.. Il 
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ne demandait pas mieux que de voir, 
disait-il, partir cette vermine. 
Le major allemand tenait une ete 

et une lanterne. On ne distinguait pas |.» 
les blessés dans l’ombre. Il fouillait avec 
sa foutche. C’était son systéme de triage. 
Les plus a vif criaient le plus. Il remet- 
tait leur fiche au dentiste. On sortait 
alors ces malheureux de la fange, et on 
les portait dans la cour. SF 
| Lun deux, couché sut une civiére, 
était éclairé au visage par un des phates. — 
Tl était jeune. Il vivait, les deux mains 
__arrachées. Il attrapait avec sa langue une 
petite chaine qu’il portait au cou, et ilen 
 prenait les médailles dans sa bouche. 
_ Sans doute demandait-il. un miracle : se 
_ réveiller dans son lit, ~~ Allemagne, et 
avoir ses mains. Le major lui était les 
 médailles de la bouche én accrochant la 
~ chaine avec une des cornes de la four 
Le. mutilé laissait faire et recommen 
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Lorsqu’on mit ce pauvre étre debout, 
il eut un réflexe terrible. Voulant saisir 
les tringles de cuivre de |’ambulance, 
il dressa ses moignons. Les infirmiers — 
le hissérent, évanoui. 
~.— Ouf! disait notre major au major 
ptussien, vous content? fous gondent? 
pronongait-il pour Vaider 4 comprendre. 
Mais le prisonnier se mordait les lévres 
et donnait ses instructions par signes. 

— C’est ennuyeux, dit a la princesse. 
rmaadame Valiche, en rentrant ses méches 
sous sa coiffe avec des mains dégot- 
tantes — Bouttiches pour le Val-de- 
Grace. Nib pour le Jacob Crest pee | 
remise. 

La _ princesse epeuis ptesque cette 
femme. 

~— Mais, madame, lui defiandassclice 


avec une naiveté qui passait auprés des 
gens du monde pour dela noirceur, quand 
il n’y-a pas la guette, que faites-vous? 
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— Moi? je monte a cheval. au Bois 
le matin. Harnais. blanc, parmes aux 
oreilles. Ritz de cinq: a sept. Je déclame. 
Je ptends. des legons: avec’ Romuald: 
Je déclame aux samedis: du Petit-Palais, 
au club: des: aviateurs honoraires.. N’allez 
pas creire que je-porte toujours la blouse. 
Jai mom genre. J’aime: les: robes. char- 
meuses,. le: bracelet: de cheville; les bou- 
quets de: violettes: un peu fanés et 
les. chapeaux. de: feutre avec: des. plumes 
Rembrandt. Connaissez-vous: La Frans 
CHE DU TIMBALIER? 

Madame de Bormes: descendait: en 
scaphandte: au: fond: des: mers. Madame 
Valiche lui ouvrait des labyrinthes. 


— QOllé) Ollé!. termina: cette femme. ag 


Je retourne aux boches. 


Sh hs " D4 
Pa Op astral, «4 


= 


Elle pirouetta sut ses talons: en, esquis- 


sant: uf pas espagnol, 
— Jai: connu: Gentil: au. bal. des: Gueae 


Dents, savez-vous, dit-elle, 4 la porte 
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de l’étable, en prenant l’accent belge. 
— Il portait le costume boér et moi 
jétais en Carmen. Un ceil noir te regarde. 
Elle disparut. 
La princesse de Bormes ne pouvait 


-imaginer madame Valiche ailleurs que 


sut des routes, la nuit, les mains dans 
les poches de sa capote d’homme, ou, 
le jour, vidant des vases. Elle croyait 
avoit beaucoup voyagé, connu des gens 


‘en masse, mais elle ne se rendait pas 


compte qu’elle emportait autour d’elle 
son atmosphére comme la terte, et, 
comme la terre, elle avait peine a croire 
les autres mondes habités. 

Ce personnage d’un cété, tant d’hor- 
reut de l’autre, étaient une dure épreuve. 


Car, quels que soient l’esprit, l’excen- 
tricité, assurance d’une femme du 


monde, voite blamée par le monde, 
elle évolue tout de méme sur une scéne 


_.d@’amateurs, et le premier conta avec 
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un vrai théatre paralyse l’aisance .de -ses 
mouvements. 

La princesse devait se reprendre -vite. 
Elle n’était pas femme a-supporter un 
échec. Il:ne fallait pas tester au milieu 
de cette ferme comme un -reproche. 
Il fallait rire de madame Valiche et -se 
mettre a la besogne. En une minute sa 
décision fut prise. Elle brisa ses -liens. 
Et, lorsque madame Valiche sortit de 
Pétable en .s’écriant : “J’ai un beau 
cul-de-jatte! ” la princesse Iui dit d’une 
voix claire : “ Voulez-vous que je vous 
aide a le transporter. ” 

Au retour, dans lautomobile, Guil- 
-laume vida ses poches, pleines de char- 
geuts allemands et de .pattes d’épau- 
lettes. Il montrait cette sinistre collec- 
tion a madame de Bormes. 


D’abord dégue, comme une débu-- 
-tante, par la puanteur des coulisses, elle 
s*habituait peu a peu. cette puanteur. 


52 


Faery Te rt ry 


THOMAS LIMP-OSTEUR 


Elle avait sommeil. Guillaume pas, 
Il lui installa des coussins et s’endormit 
avant. elle. 

Sa téte: pendait, sa langue dépassait 
ses. lévres. entrouverttes. Sa: main; qui 
reposait sur la poignée. de la portiére, 
tomba lourdement. Il ressemblait. aux 
blessés. Re" 

Madame de Bormes. s’endormit 4 son 
tour. 


— Dix minutes d’arrét, buffet! Tout | 
le monde descend! 

Madame Valiche ouvrait. la. portiére. 

— Ot sommes-nous? demanda Clé- 
mence, le corps; a moitié sorti du 
songe. 

Guillaume sauta. de son téve sur la 


route. — 


— Nous atrivons 4 M..., belle prin- 
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cesse, et nos blessés crient que ¢ "est uN 
bonheur. 

En effet, dans la nuit froide, on enten- 
dait une plainte étrangére, des impré- 
cations, des coups contre des parois. 
-— Ils souffrent, dit Clémence. La 
route est pleine de trous. 

— Ca ne vous empéchait pas de dor- 
mir. Et cest pour leur bien. On les | 
-méne au dodo. Ils ne savent pas leur 
veine. Mais le chiendent n’est pas 14.» 
Nous sommes en panne. Cinq véhicules 
sans essence! % 

Cétait exa&. Il n’y avait pas une — 
minute 4 perdre. Il fallait que la voiture 
_ de la princesse et celle de madame Va- _ 
_liche allassent cherchet de.I’essence. Or, ~ 
 tenseignements pris, l’évéque seul pou- 

_vait en arses la ee Ih eee 
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riste qui n’avait pas trouvé trace de son 
frére. On le poussa dans la voiture ot 
somnolait Gentil, et on se rangea en 
face du perron de l’évéque. La prin- 
cesse sonna. Une vieille bonne vint 
ouvrir. Un jeune prétre la suivait. Ma- 
dame de Bormes lui exposa leur géne. 
Le jeune prétre qui boutonnait sa sou- 
tane, s’apitoyait et priait la bonne de 
sortir du pain et des confitures, pendant 
qu’il prévenait Monseigneur. 
Monseigneur, toujours sur la bréche, 
avait, entre ses pefsiennes, reconnu des 
épaves de la cavalcade. Il s’habilla, des- 
cendit quatre a quatre, et, sans vouloir 
entendre un mot, foudroya Clémence. 
Il était pale de colére. Sa semonce por- 
tait sur leur passage, la veille. Lui seul 
délivrait des ordres de convoi. Il avait 
un contréle abso/z sur le travail du Ser- 
vice de Santé. Il se souciait des fiches 
comme de sa premiere culotte, et il ne 
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donnerait pas une goutte d’essetice. 

— Ah! s’éctiait cet homme bon, mais 
aveuglé par Richelieu et qui, de toutes 
facons, voyait rouge, — ah! vous: me 
passez sut le ventre. Eh bien, soit. Dé- 
brouillez-vous. 

Venez, dit-il sechement au jeune pré- 
tre. Puis, laissant la princesse, il traversa 
le vestibule et ouvrit la porte sur la rue. 

-Hélas, une apothéose l’attendait. 

Pendant le chemin du retour, ma- — 
dame Valiche et Gentil avaient vidé le — 
fond. des caisses. La voiture empilait 
un désordre et une saleté de wagon- 
restaurant. Ils étaient ivres de Cordial- 

_ Médoc. Leur tendresse ne se dissimulait 
plus. L’évéque, de son perron, vit ce 
couple vautré, les bouteilles, le sémi- 


do&eur, donne ta bouche, voila les « 
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Madame de Bormes, sortie 4 son tour, 
n’apercut que le dos de lévéque. Il 
s’éloignait vers la cathédrale sous une 
petite pluie fine. Il se retroussait, comme 
la veille, 4 pleines .mains. 


Ni madame Valiche, ni Gentil n’étaient 
en état de comprendre ce que leur 
conduite avait d’infame. 

Pendue au cou de son amant, ma-- 
dame Valiche chantait Manon. Le sémi- 
nariste sanglotait.. Il y avait dans ce 
spectacle pluvieux quelque chose d’irré- 
parable. za 

Guillaume sauva tout: Il était allé — 


chez le maire, avait nommé Fontenoy. _ 


Le maire, tavi qu’on reconnat son pou- 
voir et qu’on négligeat l’évéque, avait — 


57 


~ Eee 


THOMAS LIMPOSTEUR 
On enleva le couple orgiaque. Il dor- 
mait. On templit. les 1éservoirs, .et Je 
cottége de plaintes se remit en marche. 


~ Souvent, dans la suite, madame de 
Bormes, sut les routes noires, en enten- 
dant ces plaintes, était prise de scrupules. 
Elle se demandait si, pour se dépenser, 
elle n’achevait pas des moribonds. Les 
routes, de plus en plus longues entre les 
lignes. et la capitale, . étaient :défoncées 
par les tracteurs. Chaque secousse repré- 
sentait pour ces hommes ‘un enfer. Ne. 
valait-il pas mieux les abandonner sur 
place .malgré le manque .de soins? Ils . 
mouttaient tranquilles. 

Mais, lorsque ayant templi l’ambu- 
lance de Ja tue Jacob, elle leur rendait 
visite. soit.a Vhopital Buffon, .soit .aux 
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Peupliers, soit au Val-de-Griace, elle 
comprenait que son plaisir n’était pas 
criminel. 

Cette femme admirable, indiquant 4 
elle seule aux chefs civils et militaires 
le sens dune organisation qui ne se fit 
que longtemps aprés, se cherchait des 
excuses. = 


Sa fille sur pied, madame de Bormes 
réintégra son appattement, avenue Mon- 
taigne. Elle faisait la navette entre l’ave- 
nue et Vhdpital, quelquefois méme par- 
tant directement de chez elle pour re- 
joindre le cortége aux portes de Paris. 

Guillaume était Venfant gaté de la 


maison. Il y avait une chambre, ce qui 


lui évitait de retourner chez sa tante, 
4 Montmartre, aprés les randonnées trop 
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lourdes. Du teste, sa tante était loin de 
son esprit. Guillaume lui apparaissait 
dix minutes par semaine, prétextant un 
poste d’agent de liaison. 

Il disait : “ J’ai une liaison, ma liai- 
son”, comme jadis les mauvais sujets. 
Il remplissait sa chambre de pointes 
de casques et de morceaux d’obus, 


Ce fut 4 Reims que Clémence de 
Bormes. et Guillaume eurent le baptéme 
du feu. En y attivant, des collines, on 
la voyait en bas, comme le bicher de 
Jeanne d’Arc.. Sa fumée sombre s’éta- 
lait, plate, aussi loin que celle des paque- 
bots sur la mer. 

Dans la ville I’herbe poussait, des 
atbtes sortaient par les fenétres. Les 
immeubles ouverts en deux montraient. 
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fe papier a fleurs des chambres. L’une 
avait encote sa commode, un cadre ‘sur 
un mur. Le lit pendait au bord d’une 
autre. 

La cathédrale était une montagne de 
vieilles dentelles. 

Les médecins militaires, que le bom- 
bardement intense mettait dans Jinca- 
pacité d’agir, attendaient une accalmie 
dans la cave du Lion p’Or. Trois cents 
blessés tremplissaient l’hospice et l’hépi- 
tal. Reims se trouvant, en cas de guerte, 
sous la protection d’une ville qui ne 
s’en souciait pas, ne pouvait ni évacuer, 
ni nourrir personne. Les: blessés moutraient 
de leurs blessures, de la faim, de la soif, 
du tétanos, du tir. La veille, a ’hdpital, 
on venait d’apprendre a un artilleur 
qu’il fallait lui couper la jambe sans 
chloroforme, que c’était la seule chance 
de le sauver, et il fumait, bléme, une 
derniére cigarette avant le supplice, lors- 
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qu’un obus réduisit le matériel chirur- 
gical en poudrte, et tua deux aides-majors. 
Petsonne n’osa tfeparaitre devant lar- 
tilleur. On dut laisser la gangréne l’en- 
vahir comme le lierre une statue. = 
* Ces scénes se répétaient dix fois par 
oc jour. Chez les Sceurs, on avait, pour 
cent cinquante blessés, une tasse de lait 
= rance et une moitié de saucisson. Un 
prétre, dans une longue salle trouée, — 
-administrait de paillasse en paillasse et, 
pour mettre Phostie dans les bouches, — 
desserrait les dents avec une lame de 
couteau. pee 
| Les services que pouvait rendre le 
- convoi étaient minces, mais les majors 
chargeaient Gentil de fiches appelant - 
~ au secours. On vivait “sous la tonnelle 
de nos projectiles qui -passaient avec : 
un bruit d’express et des obus allemands — 
: ponéuant la fin de leur paraphe soyeux : 
Goh paté noir de foudre et de mort. 
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Le désarroi de cette ville était 4 son 
comble, ses nerfs 4 bout. On ne voyait 
qu’espionnage, et on fusillait vite. La 
princesse, madame Valiche et Guillaume, 
rencontrérent une patrouille qui menait 
bel et bien le peintre russe au mur. On 
Pavait trouvé, dessinant la cathédrale. Le 
nom magique le sauva et empécha de lui 
adjoindre d’autres membres du cottége. 

Cette atmosphére intenable vivifiait 
Clémence et Guillaume. Ils secondaient 
madame Valiche dont le zéle ne con- 
naissait plus de bornes et qui émerveil- 
lait les deux ambulances. 

Elle proposa d’emplir Jes voitures de 
blessés. On la laisserait 4 Reims avec 
le do&eur, et on viendrait le lendemain 
prendre une nouvelle charge. La prin- 
cesse et Guillaume voulurent rester aussi. 

— Ma voiture vide, dit Clémence, 
peut contenic deux hommes. Il m/’est 
impossible de prendre leur place. 
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Ils couchérent sous des couvertutes, 
dans la cave du Lion p’Or. La ville 
recevait les obus comme un navire les 
vagues d’une tempéte. Ils l’ébranlaient 
chaque fois jusqu’a |’ame. 

Les piéces ennemies visaient le gazo- 
metre. Elles tournaient autour, taton- 
naient avec V’hésitation d’un aveugle qui 
cherche un bouton de porte. Ce danger 
achevait de mettre les nerfs 4 vif. 

Guillaume admirait la bravoure de — 
Clémence de Bormes, laquelle admirait 
la sienne. Or, la bravoute de Guillaume — 
était de l’enfantillage et celle de la prin- 
cesse de Vinconscience. Ils en eurent — 
la preuve. La princesse avait supporté 

le pire. Elle avait vu un cheval tourner _ 
Pangle d’une tue en boitant dans ses 
tripes. Elle avait vu un groupe d’artil- 


 leats foudroyés 4 leut piéce. Mais elle me 


se croyait invulnérable. 
Seule femme, ou eres, ee cette 
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ville, elle imaginait on ne sait quelle 
galanterie de la mort. Elle la coudoyait, 
sans la craindre. 

Mais, lorsque, allant de l’hépital 4 l’hos- 
pice, elle vit, 4 cinquante métres, une 
pauvre Rémoise et sa petite fille atteintes 
pat le feu du ciel, comprenant soudain 
que les obus n’épargnent point les 
femmes, elle fut prise d’une de ces peurs 
qui s’abattent sur les natures riches. 
Elle se mit a crier, 4 courit en tous sens, 
4 appeler Guillaume. 

Guillaume qui, en furetant dans les 
décombres, venait d’étre souffié, roulé, 
et s’en tirait indemne avec un coup de 
poutre au genou, aftivait en boitant. 
Tl était vert. | | aes 

Clémence se tordait les mains. Elle 
parlait de sa fille, s’accusait d’étre une 
--mére indigne, suppliait Guillaume de 

Pemmener 4 la minute. © ae 
—_. Cétait moins commode 4 réaliser qu’a 
oo Ss : 
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dite. Les automobiles ne seraient de 
retour que le soir. 

Le reste de la journée fut infernal. 
Madame Valiche soignait Clémence qui 
tremblait de tous ses membres. 

Les voitutes revinrent, sauf une. Celle 
de Voisif. La bande le surnommait : le 
parasite. Les Allemands avaient ‘pointé 
leur tir sur le convoi, fourmiliére sus- 
pecte qui déambulait au flanc de la col- 
line. Les obus cherchaient 4 prendre 
les voitutes comme des pions. Enfin, 
un d’eux avait fait dame sur celle de 
Poisif, et il n’en restait pas trace. 

Il fallut attendre que l’obscurité cachat 
le départt. 

La princesse refusait d’attendre. Comme 
le peintre russe tournait la mise en mat- 


che, une marmite, visant le gazométte, — 


tomba dans la maison derriére laquelle 
Stationnait automobile. Is furent couverts 


de platre et les vitres volérent en éclats. 


\ 
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C’est donc dans une voiture glorieuse 
mais inconfortable que Clémence et Guil- 
laume s’éloignaient de Reims, sans 
ctaindre les zigzags du Russe. 

L’air vif les fouettait et ranimait la 


princesse. 
Alors Guillaume entendit cette femme 
incorrigible murmurer : — Retournons, © 


tetournons; c’est ridicule d’avoir eu peur. 


Il y a des gens qui possédent tout 
et ne peuvent le faire croire, des riches 
si pauvtes et des nobles si vulgaires, 
que l’incrédulité qu’ils suscitent finit par 
les rendre timides et leur donne une 
attitude suspecte. Sur certaines femmes 
les plus belles perles deviennent fausses. 
En revanche, sur d’autres, les perles fausses 
pataissent véritables. De méme, il existe 
des hommes qui inspirent une confiance 
aveugle et jouissent de priviléges aux- 
quels ils ne peuvent prétendre. Guillaume 
Thomas était de cette race bienheureuse. 

On le croyait. I] n’avait aucune pré- 
caution a prendre, aucun calcul a faire. 
Une étoile de mensonge le menait droit 
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au but. Aussi n’avait-il jamais le visage 
préoccupé, traqué, du fourbe. Ne sachant 
ni nager, ni patiner, il pouvait dire : Je 
patine et je nage. Chacun l’avait vu sur 
la glace et dans l’eau. 

Une fée spéciale jette ce sort 4 la nais- 
sance. Certains réussissent, au berceau 
desquels aucune fée n’était venue, sauf 
celle-la. 

I] n/’arrivait jamais a Guillaume de 
faire son examen, de penser : “ Comment 
en sortirai-je? ” ou : “ Je triche ”, ou : 
“Je suis un misérable ”, ou : “Je suis’ 
un habile homme. ” II allait, mélé 4 sa 
fable, étroitement. 

Plus il vivait son rdle, plus il s’y in- 
cotporait, plus il y apportait de feu et 
cette franchise qui persuade. 
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Depuis quelque temps, il possédait 

un jouet nouveau : raconter la mort de 
ses cousins sous les yeux de leur péte. 
Son récit absurde était dessiné naive- 
ment et colorié comme une image d’ Epi- 
nal. 

A Vexemple de ces images, ‘sa syn- 
thése frappait et semblait plus réelle que 
la réalité. Il touchait en ses auditeurs 
ce qui reste en chacun de nous d’enfan- 
tin, Parfois, il rehaussait Vimage d’un 
peu dor. Il s’y prenait Inisméme. Ses _ 
yeux se remplissaient de larmes. On ne 
pouvait l’entendre sans s’émouvoir. 

N’ayant jamais 4 observer la prudence _ 
qui perd les coquins, il racontait cet * 
épisode héroique, chez la ptincesse, a 
table, devant des hommes rompus aa 

_Pexercice. I] roulait civils et militaires, — 
tant il est vrai que, méme fausse, la 
vérité sort de la bouche des en 
fants. — On Spee eat 
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Paris se repeuplait. Un 4 un revenaient 
ceux qui l’avaient déserté a toutes jambes. 
Chacun s’excusait de ce départ auprés 
de ceux, fort fares, qui n’étaient pas 
partis. Les uns prétextaient leur service, 
d’autres leur petite fille, d’autres leur 
vieille mére, d’autres leur importante 
personne que les Allemands eussent prise 
comme otage, d’autres le devoir national. 

Pesquel-Duport, directeur du Jour, 
que ses intimes appelaient Le direéteur, 
un des dix du cercle de la princesse 
de Bormes, essayait de lui prouver qu’elle 
avait eu tort, bien que les circonstances 
lui donnassent taison, que la destinée 
avait, pour une fois, été aussi folle et 
aussi aimable qu’elle, et que Kliick avait 
beau n’éttre point entré a Paris, il y 
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était entré tout de méme, en principe. 

En principe. C’est justement parce 
que Clémence manquait de principes 
qu’elle était extra-lucide, et c’est aussi 
par son manque de principes que la 
construction de notte succés échappait 
au bon sens. | 


ED hebisec, les intimes qui teviennent ‘3 
dans une demeure détestent y trouver ie 
une figure neuve. Mais Guillaume fit — 
exception 4 la régle. Shee. 
Pose] at beaucoup ‘connu monsie 
votre pére 4 la een i dit Pe 
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qui avait fracassé la cuisse du général 
d’Ancourt. Cet éclat devint une action 
d’éclat. Son héroisme lui valait place 
d’homme, et son image d’Epinal lui 
ouvrait les cceurs. 

Car, non par ruse, mais par amour- 
propre, il n’avait jamais laissé voir la 
surprise de ses premiers voyages aux 
lignes, 

D’ailleurs, Reims était un récit de la 
princesse. Il le lui laissait. La vérité lui 
donnait les malaises du mensonge. Reims 
ne l’intéressait pas, le dérangeait plutot. 


Le meilleur public de Guillaume était ieee 
la fille de madame de Bormes, Henriette. 
N’avons-nous pas dit qu’elle était de 
race spectatrice. Jusqu’alors un seul per- 

- sonnage, sa mére, brilait les planches. 
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Maintenant, elle en contemplait deux. 
Elevée sans la moindre superstition des 
castes, des titres, des richesses, Henriette 
avait toujouts vu sa mére juger les 
hommes d’aprés leur meérite, et mettre 
des artistes sur le méme tang que des 
souvreains. Mais elle était fort jeune, 
sortait peu, et avait rarement l’occasion 
de rencontrer des hommes exceptionnels. 

Grace a la guerre. qui favorise les 
rencontres d’accident de chemin de fer, 
non seulement elle voyait un de ces 
hommes, mais il avait son Age, et ils 
vivaient cdte 4 cdte. 

Inutile de consigner effet, sur cette 
ame naive, des récits qui amollissaient 
la vieille classe. 

Elle aimait Guillaume. Elle le confon- 
dait avec sa mére dans ses pensées, et, 
comme sa meére le traitait en fils, elle 
_ he voyait 4 cette confusion rien de cou- 
-_pable. 
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La princesse, nous l’avons dit, percait 
les murailles; elle ne lisait pas dessus. 
Elle ne s’apercevait aucunement de ce 
merveilleux mécanisme : une rose qui 
s’ouvre. Guillaume non plus. Mais la 
jeunesse a ses maladies contagieuses. 

Guillaume, lartificiel, était sans arti- 
fice. Son cceur intact comprenait, lui, 
a des profondeurs ot son esprit enfantin 
ne pouvait descendre. 

Guillaume apprenait gloutonnement 
la vie, depuis qu’il avait mis le pied 
dans la cour de l’hdpital. Il datait de 
cette cour. Sans se féliciter le moins du 
monde de sa chance, il s’enrichissait, 
se développait, profitait chaque jour 
davantage. | 

Tout homme porte sur I’épaule gauche 
un singe et, sur l’épaule droite, un per- 
roquet. Sans que Guillaume s’y employat, 
son pettoquet répétait le langage d’un 


monde -privilégié, son singe en imitait 
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les -gestes. Aussi ne courait-il pas le 
tisque des gens excenttiques, une se- 
maine adoptés et rejetés par le monde. 
Il y cteusait sa place et paraissait, son 
nom laccréditant, y avoir grandi tou- 
jours. 

Un seul intime voyait Guillaume d’un 
assez mauvais ceil. C’était le directeur. 

Il était amoureux fou, depuis cing 
ans, de la princesse de Bormes. Le génie 
de ce journaliste n’était qu’une longue 
patience. Il avait voulu Le Jour: il V’avait. 
Il. avait voulu devenir riche; il l’était. 
Il voulait épouser cette -veuve, encore 
jeune, et dont les lumiéres éclatantes, 
éteintes par le milieu mondain, aideraient 
son ceuvre et scintilleraient dans le monde 
intellectuel. : 

Pesquel-Duport croyait au monde in-— 
tellectuel. Il était de l’époque des salons. 
Il en souhaitait un. Il ignorait que® le 
palmarés officiel ne porte que les. comé- 
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diens et les fantoches de l'art, et que 
ses ouvriers restent dans l’ombre. Il se 
révait une table chargée de fleurs, de 
cristaux; les femmes les plus élégantes, 
les hommes les plus illustres autour, et 


‘Clémence au milieu, en face de lui. 


La princesse répondait a ses priéres : 
— Mon cher directeur, attendez. Atten- 
dons. Je mentirais en disant que je vous 
aime d’amour. Du teste, ni vous ni pet- 


-sonne. Mais vous €étes, certainement, 
“de tous mes hommes, celui qui me déplait 
le moins. 


Elle était sincére. Elle ne trouvait 


pas laide cette figure. Pesquel-Duport 


avait cinquante-trois ans et une cheve- 


*lure toute blanche. 


Il-se jugeait de premiére force. Il Pétait 


‘dans le monde de la lutte, mais il était 


naif pour esprit de finesse profonde, 


si rare dans les hautes places parce que 
-cet esprit empéche de choisir. 
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Un homme vraiment profond s’en- 
fonce, il ne monte pas. Longtemps apres 
sa mort, on découvre sa colonne enfouie, 
d’un seul bloc ou, peu a peu, par mor- 
ceaux. Tandis que ces grandes intelli- 
gences médiocres, faites de coup d’cil 
et d’ironie, montent sans encombre jus-— 
qu’a la petite corniche du pouvoir. 

C’est la naiveté de cet ambitieux que 
godatait Clémence. Car si elle n’était pas 
un cetveau ptofond, du moins possé- 
dait-elle, comme certains insectes, une 
trompé qu’elle envoyait, sans méthode, 
mais profondément, au cceur des choses. 

-Ainsi cette folle portait-elle les verdicts | 
de Tirésias. } i 

Pesquel-Duport constatait cette faculté 
sans la comprendre et se ttouvait fort 
aise de suivre ses conseils. Mais ou il 
tombait juste, ce que son coup d’ceil lui 
permettait de saisir, c’est que les femmes 
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une intelligence masculine qui les désaxe 
et perturbe leur individu, tandis que la 
ptincesse restait la femme type, et ne 
devait ses ressources qu’ son propre 
sexe. 

Il la voyait nue et primitive, une Eve 
mangeant la pomme qui lui plait et quit- 
tant, contente, le Paradis, maison tout 
arrangée. he 

Pesquel-Duport savait la princesse de 
meeuts irréprochables. Cette certitude ne 
Pempéchait pas d’étre jaloux. 

Le—commerce de Chérubin avec la 
Comtesse, de Jean-Jacques avec Madame 
de Warens, de Fabrice avec la Sansé- 
vérina, lui gatait les rapports entre 
Clémence et Guillaume. Il croyait Guil- 
laume amoureux de sa protettrice et la 
protectrice flattée. 

La, son coup d’cil le trompait. Guil- 
laume, éveillé par madame de Bormes, 
sorti par elle de l’enfance, reportait ces 
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trésors sur Henriette. La princesse l’étour- 
-dissait un peu. Chez Henriette, il la 
retrouvait, mais de plain-pied. 
De temps en temps, cet acteur exquis 
descendait dans ’ombre de la salle s’as- 
seoit auprés d’Hentriette et applaudir 
sa mére. Aussi Henriette ressemblait- 
elle 4 ces épouses qui recoivent, apres 
le. spectacle, des marques de tendresse 
que leur mari destine 4 la danseuse ¢toile. 
Guillaume embellissait cette petite fille 
des séductions de la princesse, et, comme 
elle était séduisante, il n’avait aucun 
effort. = 
La princesse de Bormes tfouvrait et 
redécorait son appartement, laissé en— 
_ friche a cause de la guerre. Hille ne dosait 


pas ses plaisirs. Celui de maitresse de 


maison nuisait 4 ceux de l’héroisme. Elle | 
me. suivait plus réguliérement le convoi, — 
se contentant de préter l’automobile. 
- Elle peignait, frottait, vernissait et ache- 
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tait. Guillaume dinait presque chaque 
jour avenue Montaigne, en dehors des 
voyages. 

Ces voyages devenaient beaucoup 
moins simples. Les services s’organi- 
saient, et rien ne semble, en France, plus 
louche que de n’étre sur aucun registre. 

Au troisiéme bureau, il arrivait qu’on 
accueillit fort mal les quelques officiers 
évadés aprés d’affreux périls. I/s w’étaient 
plus sur les registres. 

Ce convoi fant6me agacait, mais expé- 
rimentait gratuitement. On ne le suppri- 
mait donc pas; on mettait des batons 
dans ses roues. 

Guillaume continuait d’d6ter ces ba- 
tons. L’hdpital s’accrochait a lui comme 
A une bouée.- 
On suivait les phases de la lente ago- 
nie du général d’Ancourt. On redoutait 
une fin qui, sans nul doute, rendrait 
‘son pseudo-secrétaire aux cadres. 
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Un soir, 4 six heures, on attendait 
Guillaume auquel, maintenant, la Place. 
confiait le mot d’ordre. 

Guillaume avait bu punch sur punch 
avec des cyclistes des Invalides. Il] était 
ivre. Il chantait a tue-téte ce mot que 
la France cache dans son corsage, mou- 
rant plutdt que de se le laisser prendre. 

Un vieil infirmier bénévole, le comte 
dOronge, outré, empoigna Guillaume 
au collet et le secoua. Guillaume, se 
débattant, traita ce vieillard d’imbécile. 
La cour formait le cercle, et personne 
n’osait donner tort au neveu du géné- 
tal. 

Enfin, aprés que le comte d’Oronge, 
bléme de rage, eut envoyé Guillaume 
rouler 4 terre, Guillaume se televa, me-_ 
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naca Verne et sortit en criant qu’on aurait 
de ses nouvelles. 

‘On essaya de calmer le comte qui 
répétait comme une mécanique : Galopin! 
Galopin! et, dans le trouble, personne 
n’ayant retenu le mot fatal, le convoi ne 
put se mettre en route. — 

Le doéteur, aprés huit heures, télé- 
phona chez la princesse. Elle attendait 
Guillaume pour diner; il n’était pas la. 

_ Ce téléphone mit la princesse et Hen- 
tiette aux cent coups. Elles croyaient 
Guillaume rue Jacob et le virent sous 
un autobus. A neuf heures, elles télé- 
phonérent 4 Verne. I] ne souffla mot 
de la scéne et se contenta de dire que 
Guillaume était venu et reparti. 

—Pesquel-Duport, qui dinait, les plai- 
santa doucement; puis, resté seul avec 
Clémence, lui reprocha de se mettre a 
Venvers pour un collégien. Qui était-il 
au juste? D’ot venait-il? D’ou sortait-il? 
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-— Comment, s’écria-t-elle, vous savez, 
je suppose, le nom qu’il porte. 

— Qui, continuait le directeur, vous 
prouve qu’il le porte? 

Madame de Bormes, interloquée, ‘se 
dit, pour la premiére fois, qu’elle ne 
possédait sur Guillaume aucun ‘rensel- 
enement exact. Mais, outre que sa‘ réus- 
site tenait lieu de papiets, elle ne voulut 
pas avoir V’ait en faute. 

— Je sais sur son compte, —dit-elle, 
ce que je dois savoir. Et elle  ajouta, 
transformant, sur place, une inquiétude 
qui la prenait en moyen de se justifier’: 

— Croyez-vous, directeur, que je lais- 
‘setais n’importe qui auprés d’Hentriette? 

Or, pendant que ce dialogue se dé- 
-toulait avenue Montaigne, Guillaume, 
gris comme un potache, se livra certes 4 
un des actes les plus Se 
de sa carriére. 


‘L’alcool soulevant un’ fragile couvercle . 
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de réalité, il courut se plaindre chez sa 
tante. 

La pauvre dévote n’entendait tien a 
ses plaintes. Elle y déméla qu’on le 
torturait, qu’on insultait son galon dans 
un hopital civil, et que Guillaume la 
suppliait d’ordonner qu’on le respectat. 

Elle prenait ses larmes d’ivrogne pour 
des larmes de honte, embrouillait l’école 
de tir, le service de liaison et V’hdpital. 
Bref, en face d’un tel désespoir, elle 
promit de se rendre tue Jacob et de 
parler a Verne. Guillaume s’enferma dans 
sa. chambre et, sans se déshabiller, s’en- 
dormit comme une brute. 

Le lendemain matin il dormait encore 
quand sa tante descendit rue Jacob. 

Au bout d’un quart d’heure qu’elle 
se trouvait assise dans le cabinet-loge, 
Verne comprit la vraie catastrophe que 
Guillaume Thomas était Thomas tout 
court et qu’il avait seize ans. 

Sa tat 
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Sa croix tournait devant ses yeux 
comme les artichauts des feux d’artifice. 

En entendant le doéteur parler de sa 
famille, des Fontenoy, du général de 
Fontenoy, du neveu du général de Fon- 
tenoy, la pauvre vieille fille s’était écriée : 
— Mais il y a erreur. Erreur complete. 
Guillaume est natif de Fontenoy, c’est 
tout. Ce n’est pas son nom. Comment 
a-t-il pu? Oh! oh! et elle eut une crise. 

Verne fit un rapide calcul. Hh rassembla 
ses forces. I] importait que “Guillaume 
restat_ce qu'il était, ou Ses ce qu'il 


n était point. 


Verne tenait les mains de la vieille — 


fille et lui versait un fluide torrentiel. 


Peu s’en fallait qu’il he s’écriat, en tta-— 


vestissant la phrase des’ magnétiseurs 2 


f=—-Vous tes Fontenoy, je le veux. 
- Elle reprenait ses sens. 2 


_ — Du calme, du calme, lui dit Verne. 
_ Buvez un peu d’eau. La, la. Ne grondez  _ 
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pas Guillaume. Il porte un trop beau 
nom pour qu’on le gronde. 

Et, comme la vieille fille se récriait : 

— Tu, tu, tu, fit le docteur... Je ne 
veux fien entendre. Je sais, je sais. Vous 
étes trop modeste. 

Ce mot énorme acheva la deévote. 
Le docteur la fixait d’un cil terrible et 
la poussait vers la porte. 

— Et surtout, lui dit-il, presque a 
Poreille, pas un mot de notre conver- 
sation a votre neveu. Des choses consi- 
dérables en dépendent. Jurez-le. Jurez- 
le sur votre livre de messe, s’écria-t-il, en 
le saisissant, qui dépassait d’un réticule. 

La malheureuse jura. Elle se croyait 
chez un fou. Elle se trompait a peine. 
Le docteur était fou d’inquiétude. 

Il Vaccompagna jusqu’a la votte, de 
peur qu’elle ne fit quelque rencontre. 
Il tombait juste. Ils croisérent la prin- 
cesse qui entrait. 
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Verne regarda la vieille fille tourner 
le coin de la rue. Madame de Bormes 
attendait dans la cour. 

— Tiens! s’écria-t-il, que je suis béte. 
Vous ne connaissez pas cette excellente 
personne? 

Et, comme la princesse prenait un 
regard vague. 

— C'est la tante de Guillaume, made- 
moiselle de Fontenoy. 


Aucune phrase ne pouvait étre plus 
précieuse 4 madame de Bormes. Elle se 
félicita de ses réponses aux insinuations 
du directeur. Sor 

— Les journalistes, pensa-t-elle, se 
noutrissent de faits-divers. 
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Thomas se réveilla chez sa tante avec 
la migraine et sans le moindtre souvenir 
des folies de la veille. Il ne se rappelait 
que le punch et la fatigue l’empéchant 
de se déshabiller. Il fit sa toilette, des- 
cendit la Butte, et se rendit 4 l’hé- 
pital. 

La princesse était assise chez Verne. 
Il venait de lui raconter la scéne du mot 
de passe, en arrondissant les angles. — 
“Guillaume est un peu vif... Monsieur 
d’Otonge est un peu sourd. Guillaume 
m’avait dépéché sa tante sous prétexte 
de se battte en duel avec moi. ” 

Il riait. Il essayait de mettre une bon- 
homie de grand-pére sur sa grosse figure 
de requin. 

— Guillaume! voila Guillaume! 


Madame de Bormes poussa un cfi. 


On le voyait entre des véhicules, der- 
_riére la porte vitrée. 


— Quw’il entre, s’écria le dodteur, en © 
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ouvrant cette porte. Qu’il entre, notre 
enfant prodigue. 

La haine et le respect se partageaient 
Pame du doéteur. Il haissait Guillaume 
de avoir joué, mais il respectait le coup 
de main. C’était 4 lui de partager les 
chances. Il tenait le filou et pourrait 
utiliser sans courir de risques. Il serait 
couvert par la princesse. 

Cet homme que les titres grisaient 
pensa qu’on aurait mauvaise grace a 
chicaner sur un titre avec la princesse 
de Bormes et que sa puissance mondaine 
devait étre assez grande pour baptiser 
une poularde : carpe, un Thomas : Fon- 
“ tenoy, si jamais elle se trouvait compro- 
mise. Incapable de déchiffrer l’hiéro- 
glyphe dune pareille femme, il Vaccusait 
du pire et ne balancait ‘pas 4 en faire la 
maitresse du jeune tricheur. : 

La princesse grondait Guillaume du 
faux bond de la veille. Il raconta le punch. 
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Au nom de M. d’Oronge, tout lui 
sauta dans la mémoite, 4 pieds joints. 

— Par votre faute, dit Verne, le convoi 
est en panne, et les blessés attendent. 
Les voitures devaient partir 4 minuit. 
Elles sont encore dans la cour. A propos, 
ajouta-t-il légérement, j’ai recu la visite 
de votre tante. Une personne bien BDI, 
comme le général. 

Il observa Guillaume en dessous. Guil- 
laume trouva cette remarque toute simple. 

— Diable, pensa Verne, le matin! 
Il est fort. Il ira loin. Il ira loin, si on ne 
Parréte pas en route. Employons-nous 
a ce qu’on l’arréte trop tard. 


— Pourquoi, demanda Clémence, est- . 


ce que je ne connais pas votre tante? 

— C’est une sainte, dit Guillaume; 
elle ne bouge pas de chez elle, sauf pour 
aller au Sacré-Coeur. Ce matin, elle a da 


venir parce qu’elle descendait 4 Saint- . 


Francois-Xavier ot elle brile des cierges. 
Se 
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Le doéteur dodelinait du chef, ap- 
plaudissait 4 part soi, comme fait au 
tribunal un coupable, d’un complice qui 
ne se coupe jamais. Son parti était pris. 
On ne le volait plus. Il jouait de moitié 
avec Guillaume. 

Or, de méme qu'il y a les gens qu’on 
croit et ceux dont on doute, il y a les 
gens qui gagnent et ceux qui perdent. 
Le doéteur. perdait. . 

Pour Guillaume, le convoi, lambu- 
lance, Verne, madame Valiche, le den- 
tiste, la femme du tadiographe, c’est une 
boite vide. Reste le contenu : la princesse 
et Henriette. 

Nous devrions écrite : Henriette et 
la princesse, car, depuis quelque temps, 
Guillaume s’ennuyait, premiers troubles 
de amour qui, prudemment, avant de 
pataitre dans sa splendeur, commence 
par enlaidir, dégonfler, décolorer tout. 
Guillaume s’efflanquait; il trainait, écar- 
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telé par la croissance du corps, son rdle, 
sa veérité, le malaise: d'un épanouisse- 
ment normal sous des couches de men- 
songe. 

T’habitude de ne pas s’analyser et la 
révasserie active de Guillaume ne lai- 
daient pas a voir clair. A force d’entte- 
tenit du chien-et-loup, il s’encombrait 
de ténébre. Au lieu de se dire qu’il aimait 
Henriette, ce qui sortait de son jeu, il 
shypnotisait sur ce jeu et attribuait son 
malaise a linaction, au manque d’aven- 
tures. 

Le général d’Ancourt mourut. Guil- 
laume sauta sur ce prétexte pour dis- 
pataitre de ’hdpital. Verne faillit crever 
de rage. Mais que pouvait-il? 

Guillaume, sans rien dire aux deux 
femmes, alla voir Pesquel-Duport au 
journal. Il inventa que la mort du général 
d’Ancoutt le libérait, qu’on le réformait 
4 cause de sa jambe et de son état ner- 
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veux, que c’est grace 4 son oncle qu’il 
avait pu suivre le général, qu’on refusait 
de le prendre, croyant plaire a Fontenoy 
déja accablé de deuils. Il languissait a 
Parriére et suppliait le directeur de l’en- 
voyer dans une des cantines que le journal 
entretenait sur le front. Par exemple, 
il ne faudrait pas raconter sa démarche, 
avenue Montaigne. Il prétendrait avoir 
—tecu lordre. 

Pesquel-Duport faillit lui sauter au 
cou. Rien ne larrangeait mieux que 
d’éloigner Guillaume. Il cacha cette satis- 
faction, le rabroua, en le félicitant de son 
coutage, et lui dit que, contre promesse 


dun silence absolu chez madame de 


Bormes, il Venrdlerait dans la -cantine 


de Coxyde, au front belge. 


Le front belge, c’étaient les Belges,. 


les zouaves, les tirailleurs, les Anglais, — 


les fusiliers marins. Un vaste champ 


THOMAS LVIMPOSTEUR 


L’exubérance fut courte. Il se sentait, 
de nouveau, tout triste sans savoir pour- 
quoi. Il n’osait lever sur Henriette et 
sut sa méte ses yeux en larmes. Madame 
de Bormes le croyait trés. atteint par la 
mort de son chef. L’amour faisait d’Hen- 
tiette un Stradivarius, un barométte sen- 
sible aux moindres températures morales. 
Elle déchiffrait seule 4 livre ouvert, ce 
que sa mére croyait du regret et Guillaume 
un ennui mélé de remords. 

Ce remords ne portait pas sur une 
indélicatesse qui n’en était plus une a 
ses propres yeux, mais sur le fait d’avoir 
prié le directeur en cachette de le séparer 
des deux femmes. Du moins ce motif 
commode lui servait-il 4 s’expliquer son 
état. : 

C’est donc téte basse qu’il apprit son 
affetation a madame de Bormes et a sa 
fille. Le coup fut amorti par le privilege 
du poste (un poste d’infirme, expli- 
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quait Guillaume) et la coincidence qui 
Vattachait & une cuvre dont Pesquel- 
Duport tenait les fils. 

Mais la princesse savait par affinité 
qu’un poste de tout repos ne le resterait 
pas pour Guillaume. 

— Pourvu, gémissait-elle, que vous 
ne fassiez pas le fou. Je vais prévenir 
le directeur qu’il donne des ordres et 
qu’on vous surveille. . 

La semaine du départ, si courte, n’en 
finissait pas. Guillaume qui croyait s’en- 


parait entre ces femmes et lui le lien 
s’allonge et renverse les perspectives, 


gnent grandir démesurément. 


Ae 


La nuit, Henriette ne dormait plus. 
Bille se disait : I m’ aime, Il croit que 
sit ne Paime pas; ou bien : il redoute — 
i maman,— i se sauve et il soufire, Bille : 


muyer et se sauver sur sa chimére, pré- 
d’absence qui se renforce 4 mesure qu’il 


puisque nous voyons ceux qui s *éloi- 
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€pelait sans aide l’abécédaire de l’amour. 
Il ne fallait rien de moins que l’inquiétude 
de la princesse, ses échelles et ses pots 
de laque, pour lui masquer les yeux 
rouges de sa fille. 

Aprés le départ de Guillaume, départ 
tragi-comique 4 cause des pleuts et des 
cadeaux, Henriette tomba malade. 

— Henriette me ressemble, dit Clé- 
mence a Pesquel-Duport; jusqu’ici, elle 
tenait de son pére un équilibre insup- 
portable. Mais depuis quelque temps, 
je la trouve excessive, comme moi. Cette 
métamorphose nous rapproche. Le dé- 
part de Guillaume la rend malade. Je 
suis contente. 

L’amour de cette jeune fille crevait 
les yeux. Pesquel-Duport, dés qu’il s’en 
apercut, ajouta ce lest a celui que jetait 
Péloignement de Guillaume. = 

Hélas! Clémence, elle, la voyante 
aveugle, nme voyait pas que, comme 
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dans un lied d’Henri Heine, sa fille était 
amoureuse d’un fantdme. 


La cantine du journal Le Jour cam- 
pait sur la route entre . Nieuport-ville 
et Coxyde-ville. Elle ravitaillait et ravi- 
gotait les troupes de reléve. Elle se 
composait dune roulotte fumante d’al- 
chimiste ot se relayaient les neuf volon- 
taires et versait au bord de la route des 
litres de café noir ou de punch. Ces 
volontaites, assimilés au grade de sous- 
lieutenant, surveillés par un sous-lieu- 
tenant véritable, logeaient a Coxyde- 
ville dans une bicoque de crime. Toutes 
ces bicoques ressemblaient 4 des maisons 
du crime, surtout celles de Coxyde- 
bains, mi-détruites, anciennes villégia- 
tutes des baigneurs belges le long de la 
‘met du Nord. 
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_ Nieuport-ville, Nieuport-bains, Coxyde- 
bains, Coxyde-ville, reliaient, 4 vol d’oi- 
seau, un cadre distordu de routes. 

Entre Coxyde-bains et Nieuport-bains, 
c’était la dune. Des champs, des fermes, 
et un bois surnommé : Bois triangulaire, 
entre Coxyde et Nieuport-ville. L’en- 
semble, vide et peuplé en cachette. 

L’artillerie anglaise et francaise, mé- 
langée, profitait des dunes et des arbres. 
Les zouaves et les tirailleurs occupaient 
les tranchées de l’embouchure de 1’Yser, 
ot. Pune de leurs sentinelles gardait le 
premier sac de cette ville creuse serpen- 
tant d’un bout a l’autre de la France. 
Ensuite, du cdoté de Saint-Georges, les 
fusiliers marins veillaient sur un terrain 
chérement conquis lors de la bataille 
de 1’Yser. 

Zouaves et fusiliers se réunissaient 
au repos dans les anciens hdtels et les 
anciennes propriétés de Coxyde-bains. 
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Les deux Nieuport, en tuines, n’of- 
fraient plus que l’abri de leurs caves 
aux chefs et aux postes de secours des 
différents corps. Ces villes et cette cam- 
pagne, sans 4me qui vive, cachaient un 
incroyable labyrinthe de couloits, de 
routes, de galeries souterrains. Les 
hommes y citculaient comme des taupes, 
et on pouvait, entrant dans un trou a 
Coxyde, sortir par un autre trou, en 
premiére ligne, sans voir le ciel. Ce sec- 
teur 131 était un secteur calme. Une 
entente tacite nous empéchait de tirer 
sur’ Ostende pour que les ennemis ne 
tirassent pas sur la Panne, exil du roi 
et de la reine. Ces souverains y habi- 
taient avec les enfants royaux, enchantés, 
eux, de l’imprévu et d’une charmante 
basse-cour. 

La défense naturelle du fleuve et des 
-inondations protégeait Nieuport contre 
une gtosse surprise. Le colonel Jocaste 
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n’en croyait pas moins 4 un débarque- 
ment nocturne sur des radeaux, par la 
plage. C'était une crainte chimérique. 
Tl la chérissait. On venait pour cela de 
batir sur la cte, entre Nieuport et l’Yser, 
un boyau de sapin qui sentait l’hétel 
suisse et qui portait le nom du colonel. 
Cet homme considérait, 4 juste titre, 
son boyau comme une des merveilles 
du monde. I] était, en effet, inutile comme 
les pyramides, suspendu comme les jatr- 
dins de Babylone, creux comme le colosse 
de Rhodes, funébre comme le tombeau 
de Mausole, coiteux comme la statue 
de Jupiter, froid comme le temple de 
Diane et voyant comme le phare d’Alexan- 
dtie. Des guetteurs s’y échelonnaient 
et tiraient les mouettes. 

Les dessous de Nieuport ressem- 
blaient 4 ceux du théatre du Chatelet. 
Qn avait relié les caves les unes aux 
autres et surnommé cet égout : Nord- 
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Sud. Chacun des orifices arborait le 
nom d’une station du Nord-Sud, et ce 
n’était pas son moindre charme que de 
vous déverser 4 la pancarte : Concorde, 
au milieu des ruines d’un casino. 

Une ramification accédait 4 la cave 
P. C. du colonel. Cette cave était celle 
de la villa Pas sans peine, dont, par miracle, 
la salle 4 manger restait seule debout. 
Le colonel, les jours calmes, y déjeunait 
comme un gtos rat dans un morceau 
de gruyére. = 


Le chef-d’ceuvre du seéteut, c’étaient. 


les dunes. : 
On se trouvait ému devant ce paysage 
féminin, lisse, cambré, hanché, couché, 
rempli d’hommes. Car ces dunes n "étaient 
désertes qu’en apparence. En réalité, 


elles n’étaient que trucs, décors, trompe- 
Voeil, trappes et artifices. La fausse dune 
du colonel Quinton y faisait un vrai 
‘mensonge de femme. Ce colonel, si ? : 


Ds, Cor 
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brave, Pavait construite sous une gréle 
dobus, qu’il recevait en fumant dans un 
rocking-chair. Elle dissimulait, en haut, 
un observatoite d’ot l’observateur pou- 
vait descendre en un clin d’ceil, par un 
toboggan. 

En somme, ces dunes aux malices 
inépuisablement renouvelées, cété pile, 
présentaient, cdté face, aux télescopes 
allemands, un immense tour de cartes, 
un bonneteur silencieux. 

— O# est la grosse piece? On est-elle? 
Al droite? A gauche? Au milieu? Suivez- 
mei bien. On eft-elle? Droite? Gauche? 
Boum! Au milieu. Et la piéce, sous une 
bache peinte couleur de la dune aux 
bosses de chameau sur qui pousse un poil 
dherbe pale, reculait et envoyait un 
obus d’un poids de coffre-fort. 

On ne voyait rien. On entendait les 
cent cinquante-cing, les soixante-quinze 
qui débouchent du champagne sec et 
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dont V’obus déchire un coupon de soie, — 
la piéce anglaise dont on ne comprenait 
jamais d’ou elle tirait, les canons contre 
avions qui couronnent les aéroplanes 
de petits nuages en boule pareils aux 
séraphins qui escortent la Sainte Vierge, 
la mer du Nord, couleur d’huitre, se- 
couant une eau si froide, si grise, si 
ressemblante a la formule H®O. NaC/, que 
le désir de s’y baigner ne venait pas plus 
que de se briler ou de s’enterrer vif. 

La nuit, le ciel et la terre se balan- 
caient a l’éclairage des fusées, comme — 
une chambre et son plafond éclairés 

a la bougie, quand la flamme remue. 
sii y avait du brouillard, il buvardait 
les éclairs de la canonnade qui ne for- 
maient plus qu’une seule lueur aveu- 
glante, & rendre fou. Sur la mer, au — 
large, se baisaient, se quittaient et ges-_ 
ticulaient les projefteurs. Parfois ils se 
réunissaient comme des balletines, ibys 
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au bout, on voyait les ventres blancs 
des zeppelins, en route vers Londres. 

Dormait-on 4a Coxyde? On était ré- 
veillé par les piéces de marine. Ce tir 
ébranlait le monde et jetait contre les 
vitres un grand liseron de lumiére mauve. 

Le dimanche, au bruit des mitrail-. 
leuses qui vocalisent dans le ciel, sur 
une seule note, un rite de téte de mort, 
et des moteurs qui chantent, sombrant 
soudain leur murmure du bleu pale 
au velours noir, les officiers du Raya 
Navy jouaient au tennis. 


A ce vaste mensonge de sable et de 
feuilles, il ne manquait que Guillaume 
de Fontenoy. 
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Il vint. C’était le soir. Un side-car 
Yamena de Dunkerque. L’accueil de la 
cantine fut glacial. La raison en était 
que, pour caser Guillaume, Pesquel- 
Duport avait temis en disponibilité le 
boute-en-train du groupe. Guillaume 
usurpait une place encore chaude; place 
chaude si froide qu’elle lui glaca le coeur. 
Il s’attendait a trouver des camarades. 
Il trouva des ennemis mortels. 

Ces absurdes garcons, fermés au 
charme surnaturel de Guillaume,-le cru- 
rent complice d’un crime qu'il ne soup- 
connait pas et le mirent en quarantaine. 
Seul, sur eux, craignant le grade et 4 
Paffit des récompenses, eit pu agir le 
nom du général. Mais un secteur est une 
ville de province ot le pharmacien en 
impose plus que Charcot. ASE Pst ne 
commandait pas le secteur. 

Les commeéres ridicules virent tout 
de suite que Guillaume avait de l’en- 
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thousiasme. Ce fut le comble. Chaque 
volontaire était aussi peu volontaire que 
possible. Rien de noble, de gai, de simple, 
ne les réunissait. Ils prirent le zéle de 
Guillaume pour une insulte. — II nous 
nafgue, pensaient-ils. Et, par vengeance, 
ils ’envoyaient porter des rapports aux 


zouaves, dans la zone dangereuse. Guil- _ 


Jaume ne demandait pas autre chose. 
A travers ce parc de feu et de tonnerte, 
il se promenait, ravi. 

Crest de la sorte qu’il lia connaissance 
avec le colonel Jocaste. Ce colonel, en ~ 
lisant le nom de Fontenoy, tomba les 
quatre fers en lair. Il entraina Guil- 
laume dans son trou, et, comme il était 
cing heures, le pria d’y prendre le thé. 
Le téléphoniste jouait le rdle de jeune 
fille de la maison. Il disposait sur un 
coin de table, des tasses, une théiére 
et une boite de biscuits. = 

Sous prétexte qu’il était défendu de ae 
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mettre les villas 4 sac, et que le moindre 
ustensile provenait de cette soutce, on 
prétendait toujours avoir trouvé tout 
dans Téglise. 

— Ces tasses viennent de l’église, dit 
le colonel, en clignant de l’ceil. 

Le colonel harcela Guillaume de ques- 
tions sut son oncle. Ce général était son 
dieu. Tout en parlant, il roulait des 
bandes molletiéres autour de ses grosses 
jambes et gémissait comme si ce fussent 
des pansements. Il confia ses _ctaintes 
a Guillaume au sujet des radeaux et lui 
dessina son plan de défense. I] tedoutait 
aussi les gaz, presque impossibles en 
cet endroit de vents qui tournent. Il 
était fier de sa salle 4 manger en dentelles. 

— Que voulez-vous, dit-il a Guil- 
laume, je ne renonce jamais au, déco- ~ 
tum, si faire se peut. J’en suis féru. 
Ainsi, entre nous, j’ai une maitresse, 
une femme du monde. Eh bien, pour 
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diner seule en téte-a-téte avec moi, ou 
avec son mari et moi, toujours la tobe 
ouverte et les hommes en smoking. 

Sa quatriéme marotte était un soixante- 
quinze monté en premiére ligne, 4 vingt- 
sept metres du poste d’écoute ennemi, 
boulon par boulon, comme les bateaux 
dans les bouteilles. 

— Vous voyez leur gueule, ‘disait-il, 
en cas d’attaque. Un soixante-quinze 
en ptemiére ligne! 

Il riait, se tapait sur les cuisses. 

Soudain la porte s’ouvrit, et le général 
commandant du secteur parut. 

Avec deux capitaines, harnachés de 
cuits. et de rubans, il passait une ins- 
pection, espéce de surprise-partie fort 
désagréable pour ceux qui la recoivent. 

Le colonel sauta. sur ses pieds et, 
faisant une révérence, culbuta la boite 
de biscuits secs. Par un réflexe mondain, 
le général se précipita pour ramasser 
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les g@ateaux et cogna de son casque la 
téte du colonel qui se précipitait en sens 
inverse. — 
— Je vous ai fait mal? demanda-t-il. 
Tl avait fait trés mal. Le colonel ré- 


pondit que ce ne serait rien. Guillaume, 


d'un angle de la cave, dévorait des yeux _ 


cette scéne sutprenante. 
Maintenant, le pauvre colonel, un peu 


temis du choc physique et moral, décri- 


vait ses metveilles. = 

Il en était 4 son soixante-quinze dans 
une -hutte, et le général, oubliant sans 
_doute le camouflage des dunes, deman- 
dait si cette hutte était une hutte de 


feuilles, lorsqu’un artilleur parut. Le 


colonel le congédia du geste, mais le 


général se récria, ne voulant sous aucun — 


_ prétexte, appuyait-il, déranger le travail | 
habituel du sefteur. _ = 
— Parlez, dit le colonel. 


IL s’agissait Sty soixante - -quinze 5s 


a 
‘ 
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L’homme venait dire, aprés un inter- 
minable préambule, que les mesures du 
génie étaient fausses, que la hutte était 
trop étroite, qu’on voyait l’affat, et qu’il 
y avait des chances pour que l’ennemi 
donne une “bamboula ” de représailles. 

— Des représailles! des représailles! 
éclatait le colonel, furieux de paraitre 
tidicule aux yeux du général. Nous 
allons voir. Je vais leur en fiche, des 
représailles. 

— Commandez, hurla-t-il dans un 
tuyau acoustique, cent coups de soixante- 
quinze sur la villa Vromberg. 

— Vromberg? interrogea le général. 
Parbleu, dit-il en se tournant vers un 
de ses capitaines, c’était la villa de ma- 
dame Vromberg. Une charmante femme. 
Pauvre madame Vromberg. 

— Vous la connaissez, mon général, 
s’éctia le colonel qui perdait la téte. Et, 
saisissant le tuyau acoustique : — Deé- 


Lees 
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~ commandez le tir, dit-il, dé-com-man- 
- _dez-le-tir. 


Le général vit Vétat dans lea sa 
visite mettait le brave homme. 

— Diable, fit-il, voila que vous vous — 
‘montrez galant avec des ruines. Je vous 
quitte. Il me semble que tout cela marche 

aussi bien que possible. Restez. Ne vous 
dérangez pas. Ne vous donnez pas la 
peine. Je connais le chemin. : = 
Le colonel se. retrouva seul avec Guil- 
laumé. Il ruisselait. Il frottait: une bosse 
produite par Ig casque. Il demanda sil 
- était montré a la hauteur. . ee 
 — Iya bien histoire du ome 
quinze, répétait-il, Mais mon n boyau efface 
tout, Sui: Saye 
25 a pene le thé. 6 
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Des bureaucrates, encore des bureau- 
crates, pensait Guillaume. Il cherchait 
une bréche. Son but était ce lieu redou- 
table qu'il entendait la nuit crépiter 
comme une piéce d’artifice, cette fusil- 
lade leste, inégale, semblable aux tics 
d’un dormeur révant qu’il marche. 

Le surlendemain le colonel lui donna 
un guide pour la visite aux lignes. Ils 
partirent a onze heures, au clair de lune. 

Au lieu de prendre le systéme de 


boyaux si cher au colonel, on lui déso- — 


béissait et on gagnait la berge par l’an- 
cienne grande rue de Nieuport. On mar- 
chait de barrage en barrage, entre les 
dominos de quelques pans de murs et 
de la lune. La lune grandissait ces petites 


ruines toutes jeunes, et 4 droite du sable, 


deux ou trois atbres chloroformés dor- 
maient debout. 

Un pont de poutres, de solives, de 
madriers, de rondins, de barriques s’en- 
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trechoquant, traversait ’Yser a son em- 
bouchure. L’eau grise se bousculait, 
pénétrait tragiquement la mer du Nord, 
comme un troupeau de moutons entre 
a abattoir. 

La nuit, cette eau devenait phospho- 
rescente. Si on y jetait une douille, elle 
sombrait tout éclairée comme le T7tanic. 
Un projectile y tombant, sa chute allu- 
mait au fond un boulevard de magasins 
splendides. | 

Sut Tautre rive commencaient les 
tranchées. Guillaume toucha le premier 
de ces sacs de sable qui protégent la 
ville creuse et dans lesquels les balles 
s’enfouissent avec le bruit du frelon 
dans la fleur. 

Le dédale des tranchées était inter- 
minable. Guillaume suivait son guide 
silencieux qui fumait la pipe, empaqueté 
dans des moufles, des peaux de mouton, 
des passe-montagnes. On entendait les 
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vagues tantdt derriére soi, tantét devant, 
a gauche ou 4 droite. On tournait sans 
se rendre compte, et on ne savait jamais 
ou mettre la mer. Quelquefois, leau 
vous montait 4 mi-jambes. 

Cette Venise, cette Alger, cette Naples 
de songe semblait aussi vide que les 
dunes, car, dans mille celliers, les zouaves — 
dormaient, serrés comme des bouteilles. 
On les cassait aux jours d’orgie. 

Sur deux points de ce front, le méandre 
des lignes allemandes et francaises se 
joignait presque. Le premier, nommé 
Mamelon-Vert, prés de Saint-Georges, 
le deuxiéme prés de la plage. De part 
et d’autte, on y avait creusé des postes 
d’écoute. 

Guillaume se glissa dans la sape. On 
ne passait qu’a plat-ventre. Cette sape 
débouchait dans une fosse contenant 
deux hommes. Le jour, ils jouaient aux 
cartes. Les ennemis occupaient une fosse 
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analogue 4 douze métres. Chaque fois 
qu’un des zouaves éternuait, une voix 
allemande criait : “ Dieu vous bénisse. ” 

Le long du mur de premiére ligne, 
sut une sotte de remblai, de corniche; 
de piédestal, se tenaient, de place en 
place, les guetteurs. Ce mur se compo- 
sait de tout, comme le reste de la: ville. 
Outre les sacs, on le sentait fait avec 
des armoires 4 glace, des commodes, des 
fauteuils, des dessus de piano, de l’ennui, 
de la tristesse, du silence. 

Ce silence, aggravé par la fusillade 
et le reflux, était pareil au silence des 
boules de verre ot il neige. On y mar- 
chait comme on vole en réve. 

La botte de caoutchouc de Guillaume 
ayant glissé, il remua Veau. Un des 
guetteurs se retourna. C’était un goumier: 
Il mettait le doigt sur la bouche. Ensuite; 
il redevint statue. 

Car cet Arabe au burnous de jour- 
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naux et de ficelle se tenait plus immo- 
bile que, sur son cheval, Antar mott. 
Guillaume contemplait, entre les sacs, 
enfarinée de lune, cette silhouette d’un 
meunier jaloux, terrible, guettant avec 
un fusil, 4 une lucarne de son mou- 
lin. 

Ces guetteurs concenttaient toute leur 
vie sur leur figure. S’ils rechatgeaient, 
leurs mains allaient et venaient comme 
des domestiques. Aussi la France ayvait- 
elle, au bord de son manteau, une éton- 
nante hermine de visages attentifs. 

Mais, ce qui attirait Guillaume, c’était 
la bande qui foudroie, la bande mixte 
ou poussent les ronces de fil de fer. 
Nul n’y pose le pied en dehors des atta- 
ques, sauf en patrouille, la nuit. Pour 
étre d’une de ces patrouilles, Guillaume 
eft fait n’importe quoi. 

Au lieu de cela, il tebroussait che- 
min. Il n’était que touriste. Il quittait 
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le théatre et se retrouvait dans la rue, 
sans pattager la myéstérieuse vie des ~ 
acteuts. 


Il se morfondait. Chaque semaine lui 
_ pesait sur les épaules. Son seul plaisir 
était les lettres et les cadeaux que lui ~ 
-envoyaient Henriette et sa mere. — ; 
Ses journées meédioctes le tournaient — 
vets le souvenir des deux femmes. Peu 
A peu, comme les presbytes qui ne lisent _ 
qu’a distance, Guillaume lut ses” sen- ~ 
timents pour Henriette. Elle était loin, © 
 irréelle, factice.. Elle peers eee entre 
_ dans sagtichonices ae ahs 
: Ul Low cet agte a merveille, ci s 
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fait ensuite; car, avec cette patte des 
chats qui jouent ensemble et sentent 
exactement ot s’arréte la griffe, Guil- 
laume, torturé d’amour, ne faisait rien 
qui pdt avertir Henriette, donner la 
moindre racine 4 son réve. 

Il ne cherchait pas a savoit si cet 
amour était réciproque. Il pouvait dire, 
avec Goethe : “ Je t’aime; est-ce que cela 
te regarde? ” 


Sur ces enttefaites, la cantine recut 
Vordre de se rendre dans la Somme. 
Elle laisserait du matériel en Belgique 
avec un volontaite-gardien. 

Le volontaite désigné ne pouvait étre 
que Guillaume. Les niais crurent lui 
jouer un bon tour en se deébarrassant 
de lui. Or, ils le débarrassaient d’eux. 
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Le surlendemain de leur départ, Guil- 
Jaume rencontra le jeune capitaine Roy, 
des fusiliers marins. 
— Quoi, dit-il, on vous laisse seul? 
‘Venez donc 4 notte popote. 


L’héroisme réunissait un monde mélé 
- sous une méme palme. Bien des meut- 
triers en herbe y trouvaient loccasion, 
Pexcuse de leur vice et sa récompense, — 
céte 4 céte avec les martyrs. On s’étonne — 
que la guerre embauchat, par exemple, 
les Joyeux. Ils tenaient le sefteur entre — 
les fusiliers et les zouaves. La sociét = 


des eras: pour “quoi “ale es. ay: 
_exclus. eas 5S 
. Mais © ni zouaves, ni Fusiliers 
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de féroce ne tachait les fusiliers marins. 

Leuts chefs étaient des héros char- 
mants. Ces jeunes hommes, les plus 
braves du monde, et dont pas un ne 
reste, jouaient 4 se battre, sans la moin- 
dre haine. Hélas! des jeux pareils finis- 
sent mal. 

Ils se telayaient aux lignes et habi- 
taient une villa de Coxyde-bains. Ce que 
Guillaume avait de beau les enchanta. 

Et, au fait, 4 ce moment, quel reproche | 
pourrait-on lui faire? Il ne trompe per- 
sonne. Ce n’était pas un nom de général 
qui influencait ces ames nobles. Du 
reste, ce nom qui perdait en ce lieu son 
sens pratique, ne devenait-il pas un 
simple nom de guerre? IIs en portaient 
tous. Guillaume Thomas était Fontenoy, 
comme Roy : Fantomas, Pajot : Cou de 
| Girafe, Combescute : Mort subite, Breuil 
de la Payotte, fils de l’amiral : 7 Amiral, 
Le Gannec : Gordon Pym. 
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Leur devoir semblait étre celui de 
madame de Bormes : s’ennuyer le moins 
possible. Le reste du secteur, comme le 
monde 4 Clémence, n’y comprenait rien. 
On prenait leur désinvolture pour de la 
morgue. On les traitait d’aristocrates. 
On se trompait de peu. C’était une aris- 
toctatie, c’est-a-dire une démocratie pro- 
fonde, une famille, que ce bataillon. 

L’accueil fait 4 Guillaume n’était pos- 
sible que 14. Jalousies, crainte des te- 
gistres, grades, inégalité des classes, 
Peussent empéché ailleurs. 

Le bataillon entretenait le négligé de 
la véritable élégance. A la fin du repas, 
Le Goff, matelot qui servait a table, 
cousit des ancres sur la vareuse bleu 
sombre des cantines, et le tour fut joué. 


On adoptait Guillaume. On ne se quit- 


terait plus. 


Les matins, comme la princesse, furent ~ 


un foyer pour Guillaume. Hs en raffo- 
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laient, le f€taient, le consultaient. Ils 

Pemmenérent diner chez leur chef. Ce 

vieillard délicieux trouva l’adoption aussi 

dréle que si ses enfants, comme il appe- 

lait ses subalternes, lui eussent amené 

un petit ours. Le fait est que, comme 

les outs, singes, “marmottes, Guillaume : 

devint fétiche. Il se sentait au but. Son | = 

- amour pour Henriette tomba. Son cceur 

- _$’était mis en marche 4 cause d’elle, mais” 

son amour était l’amour tout court. Il 

en reportait l’élan sur ses nouveaux amis. 

Il leur versait sa richesse. Il était amou- 
reux du bataillon. S 


\ 


ae 


Tout concourait 4 sa chance, car, 
 fusilier marin réel, Guillaume aurait 
trouvé la tache rude. Devenu fusilier 
sans L’étre, il pouvait iouir pleinement 
_ de son bonheut. i 
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Il lisait mal les grosses missives de 
Yavenue Montaigne. Il en oubliait de 
cachetées dans sa poche. Il distribuait 
les friandises 4 la popote et remerciait 
sut des cartes qui limitent |’effusion. . 

Avait-il le temps décrire? Il suivait 
soit Roy, soit Breuil, soit Le Gannec 
a leur poste. Il montait en ligne avec 
eux, et parfois, on le léguait au succes- 
seur. 

I] avait écrit une seule lettre longue : 
4 Pesquel-Duport. Il le priait dele laisser 
a Coxyde, le vague matériel fournissant 
une excuse a son interminable séjour. 

Sa joie était si compléte qu’il déchira 
sa permission. I] dit 4 la popote qu’il 
ne pouvait se résoudre a partir. Ce trait 
couronna ses conquétes. Les jeunes chefs 
lui organisérent un banquet et envoyérent 
acheter du champagne a la Panne ot 
Phétel Terlinck et la pAtisserie fonc- 
tionnaient encore malgré les bombes. 
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Ils se grisérent et firent des discouts. 
Le nom de Fontenoy revenait souvent, 
mais d’une fagon assez itrespectueuse. 
Le général y tenait plutdt le rdle de 
ganache que d’idole. La vraie idole étant 
Guillaume Thomas. 


Mademoiselle de Bormes et la prin- 
cesse vivaient dans l’attente de cette 
permission. Elles préparaient mille gate- 
ties et Henriette retrouvait de fraiches 
couleurs. La déception les effondra. Guil- 
laume prétendit ne pouvoir s’éloigner 
du matériel. On me pillerait, écrivait-il. 

Elles ne furent pas dupes, mais il est 
vrai, pout le devenir davantage. 

— Il se dit que nous l’empécherions 
de retourner au devoir, s’écriait Clé- 
mence. 
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Henriette, dans son lit, en larmes, 
embrassait un instantané envoyé par Guil- 
laume, se reptochait son silence, et, le 
coeur large ouvert, se torturait entre 
Vidée que Guillaume ne l’aimait pas et — 
la fuyait, ou qu’il Paimait et voulait 
éteindre une flamme au couronnement 
de laquelle il ne crores pouvoir pré- 
tendre. 

Elle ne voyait que ce blanc et que « cee a 
‘noir. Elle ne distinguait rien entre. a 
Son optimisme d’Age penchait vers le se 
= plan: ee 
-— Il m/’aime, , pensait-elle, et sa déli- 
Be catesse V’éloigne. Il craint de passer 
pour un séducteur, que maman le chasse. _ 
_ Je suis la seule -coupable. shee indolence : 
5 eRDUSCH 7c 37 Be eS GES 
: Henriette se promettait pi parler, 
_ supplier. Mais elle n’y parvenait | 


; Ae sectet ee était si ae ae ‘elle: a 
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Ces deux femmes, hors d’elles, har- 
celaient Pesquel-Duport. Tout était de 
sa faute. Elles ne savaient pas si bien 
dire. 

Il avait beau se disculper, expliquer 
la consigne des services; l’avenue Mon- 
taigne devenait intenable. 

Tl eut alors une de ces inspirations 
qui, lorsqu’elles s’adressent aux foules, 
font la fortune des journalistes. 

— Le journal, dit-il aux deux femmes, 
organise des séances de théatre aux 
atmées. Je désigne le Nord pour la pro- 
chaine séance, je vous engage dans la 
troupe, et je vous accompagne. 

La princesse l’embrassa. Henriette pleu- 
rait. 

Le directeur tint sa promesse. Quatre 
jours apres, Clémence, Henriette et lui- 
méme, allérent rejoindre la tournée au 
train. 

Il semblait aux femmes que ce fat 
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un train de plaisir qui méne déjeuner 
sut Vherbe. Guillaume ne savait rien. 
On lui réservait la surprise. 


La troupe, tecrutée de bric et de broc, 
se composait de quelques compartses, 
dune cantatrice en robe et en chapeau 
de Grande-Mademoiselle, d’un tragédien 
illustre, d’une débutante en deuil, accessit 
du Conservatoire de l’année précédente, 
et d’un jeune premier dont le fils colonel 
venait de gagner sa septiéme palme. Il 
comptait pouvoir le rejoindre au front. 

Pesquel-Duport nommait les compa- 
gnons de route les uns aux autres, lorsque 
la princesse, stupéfaite, vit, revenant 
d’acheter des oranges, madame Valiche. 
Elle arborait la tenue décrite dans la 
ferme. 
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— Par exemple! s’écria cette hor- 
tible femme, vous! vous ici! mais qu’ar- 
rive-t-il donc, ma chére? dit-elle, pour 
montrer aux comédiens son intimité avec 
madame de Bormes. 

La princesse, lui abandonnant le béné- 
fice de ce “ma chére ”, car elle voyait 
en rose et ne voulait troubler le plaisir 
de personne, présenta Pesquel-Duport, 
et dit qu’elle lui devait cette faveur. 

Elle ajouta : 

— Guillaume Fontenoy est 4 Coxyde; 


nous espérons l’y voir. 


— Et allez donc! pensa madame Va- 
liche, en clignant de lceil. _ 

La princesse ne tenait pas a ce que 
madame Valiche, forte de leurs souve- 
nits communs, s’accrochat derriére elle 
et Guillaume. Elle avait d’abord voulu 
taire leur véritable but. Immédiatement, 
elle comprit que cette femme se venge- 
trait, en s’apercevant d’une cachotterie. 
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Ce rouage la fit prononcer honteusement 

une phrase toute simple. 
Pesquel-Duport était fin, mais pas 

assez. I] remarqua le ton de Clémence 


et le clin dil. Les deux lui déplurent.. 


Maintenant. madame Valiche  expli- 
quait : 

— Vous allez m’applaudir, ma chére. 
Je voulais visiter le Nord. Mon maitre 
Romuald (elle désignait le tragédien) 
m’emméne avec lui. Mais, minute! je 
paie ma place. Je donne LA FIANCEE DU 
TIMBALIER, s'il vous plait. Et je figure 
dans LA FILLE pu TAmMBouR-Major. 

La ptincesse présenta Henriette qui 
se croyait déja au spectacle. Avec le 


sans-géne de la jeunesse, elle riait au nez 


de madame Valiche et des comédiens, 
gardait ce rire étalé sur sa figure et les 


dévisageait comme des bétes curieuses.. 


Pesquel-Duport avait eu la précau- 
tion de tetenir un compartiment pour 
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les deux femmes et lui, 4 quelque dis- 
tance du compartiment de la troupe. 

Chaque fois que madame Valiche pas-- 
sait dans le couloir, elle jetait un coup 
dceil sur les places vides et, derriére 
les vitres, mimait un “ Peste! vous ne 
vous ennuyez pas ” qui était un reproche. 
Car ils étaient empilés dans leur com- 
partiment. 

La princesse était sur le gril. Pesquel- 
Duport tenait bon. 

— Ne [invitez pas, disait-il. Cette 
femme a lair d’un papier 4 mouches. 

Lorsque Pesquel-Duport alla dire quel- 


ques bonnes paroles a son beétail, il en- 
tendit le maitre Romuald qui racontait 


la guerre de 7o. Il la racontait depuis le 


départ. Cet homme avait eu, le mois 
d’avant, une idée renversante pour qui 
ne connait pas le monde des coulisses. 

Ayant su, le premier, la mort hé- 


-roique d’un de ses éléves, il s’était rendu 
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chez les parents, un brave ménage ido- 
latrant ce fils, et, pour adoucir, croyait-il, 
la nouvelle, la leur avait apprise en réci- 
tant un sonnet de sa composition. 

Ces malheureux étaient a table. Ro- 
muald récitait de la porte. Ils ne com- 
ptitrent pas et le crurent fou. Il fallut 
leur expliquer la chose aprés, comme on 
recoupe le cou a un condamné manqué 
par la hache. 

La jeune actrice en deuil était la fiancée 
de l’éléve. Elle savait le sonnet par cceur. 

A Dunkerque les attendaient des auto- 
mobiles. Le tragédien portait un chapeau 
Bolivar, des guétres, une sacoche et des 
jumelles. Il cherchait les avions ennemis. 


Le lendemain matin, 4 la Panne, ob 
logeait la troupe, madatine de Bormes 
et sa fille, qui ne tenaient plus en place, 
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faillirent se trouver mal; car, apprenant 
Varrivée d’actrices, Guillaume, Roy et 
Pajot étaient venus 4 leur rencontre. 

En voyant quelles étaient les actrices, 
Guillaume crut réver. C’était bien, pour 
lui, la preuve qu’il ne révait pas. Ces 
femmes et lui formaient un groupe de 
gtavute empite : Le Retour du Soldat. 

Le coeur aéré, exalté de Guillaume ne 
leur ménagea aucune féte. Il n’avait pu 
faire effort d’aller 4 elles, mais il exul- 
tait qu’elles vinssent 4 lui et connussent 
ses camarades. Il n’était pas de ces 
ames €éttoites, soucieuses de cloisons 
étanches. 

Un miracle, s’il dure, cesse d’étre 
considéré comme tel. C’est pourquoi 
les apparitions disparaissent si vite. 

Au bout d’un quart d’heure, on ne 
s’étonna plus. Guillaume embrassa ma- 
dame Valiche, et les fusiliers enlevérent 
le direCteur et les deux dames. 
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On tetrouverait la troupe a Coxyde, 
le soir, pour le spectacle. 

Il pleuvait. Cette journée fut, pour 
ces ttois étres, la plus belle du monde. 
Pesquel-Duport, rajeuni, plaisait aux 
fusiliers. | 

Madame de Bormes et Henriette bé- 
néficiérent des préparatifs qu’on réser- 
vait aux actrices, et purent croire qu’on 
les attendait féeriquement. Leur joie dé- 
bordante était faite de dunes, d’aéro- 
planes, de canons, de casques et, en 
pénétrant dans la villa, de traverser la 
cuisine, ou des diables 4 moitié nus, 
tatoués d’ancres, éclairés par un feu 
d’enfer, gesticulaient autour des mat- 
mites. 


Madame de Bormes eut un succés 
extraordinaire. Tout ce monde risquant 
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d’étre tué le lendemain, se livrait sans 
tésetve et ne calculait pas. Cette atmo- 
sphére généreuse, qui était la sienne 
comme celle de Guillaume, la mettait 
en valeur. 

De plus, une femme belle et une jeune 
fille fraiche saisissaient dans un tel décor, 
autant que roses sur une banquise. 

Roy les promenait partout. On les 
acclamait. On baisait leurs mains, on 
touchait leurs robes. Chacun voyait en 
elles une ressemblance chétie. 

Madame de Bormes, qui flairait le 
tidicule d’une lieue, sentit qu’elle pou- 
vait, sans tidicule, qu’elle devait dis- 
tribuer, en les arrachant, les franges de 
cuir de son manteau. Il est bien rare 
qu’une femme se trouve en posture 
de faire un geste pareil. La reine des 
Belges n’aurait pas mieux réussi. © 

Guillaume en était fier et regardait 
Henriette. Henriette, dans des condi- 
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tions si riches, si pleines, ne doutait plus 
du. bonheur. Aussi, ne craignant pas de 
paraitre frivole aux yeux de Guillaume, 
lachait-elle les brides 4 son amusement. 

Cette pente douce les mena jusqu’au 
spectacle. 


Tl eut lieu dans un hangar de |’esca- 
drille anglaise, mieux aménagé que nos 
scénes élégantes. 

Les automobiles des chefs fonron- 
naient, lumiéres éteintes. On sortait les 
cattes des poches. Les soldats entraient 
un pat un, cat, la salle étant assez petite, 
on avait distribué les places au aa ee 
gouttes. : 

Les malchanceux firent contre mau- 
vaise fortune bon cceur. Ils écoutérent, 
assis sur le sable, un camarade réciter 
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des monologues. D’autres trouaient les 
planches avec leurs baionnettes, pour 
voir se déshabiller les a€trices. 

L’orchestre.joua les hymnes alliés bout 
a bout. Ils prenaient feu l’un 4 l’autre. 
Ensuite, les généraux francais, anglais 
et belges s’assirent, et le spectacle com- 
menca. 

La troupe interprétait LA PEUR DES 
Cours, un atte de L’Ermcette et un 
atte de La Fitre pu Tamspour-Major. 

Comme la premiére de ces comédies 
parle d’un capitaine et qu’il en parait 
dans les suivantes, les soldats crurent 
que c’était une piéce en trois actes. Ils 
comprirent mal l’intrigue. 

En queue des comédies et de l’opé- 
rette, ol. madame Valiche figurait, tra- 


vestie en tambour, elle vint seule sur — 


les planches et récita,.dans ce costume 
impudique, La FIANCEE DU TIMBALIER. 
Elle plut beaucoup. - 

SEE. 
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A Yaide de grimaces, de sous-enten- 
dus, elle finissait par donner 4 ce poéme 
un air égrillard et actuel. La cantatrice 
plut moins. Voulant faire reprendre a la 
salle une chanson de toute que les mili- 
taires ne chantent pas, elle criait : “Hn 
cheeut les gars! ” dans le vide. 

Romuald sauva la mise en déclamant 
la Marseillaise, avec un drapeau tricolore 
rejeté sur Pépaule. 


Aprés la représentation, la troupe était 
invitée chez le général Madelon. Madame 
de Bormes et sa fille ne pouvaient s’y 
soustraire, d’autant plus que Pesquel- 
Duport devait tenir 14 son rdéle officiel. 

Guillaume et ses camatades convinrent 
qu’en sortant le trio viendrait les ‘re- 
joindre, qu’ils le meéneraient 4 Saint- 
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Georges, en cachette; le général inter- 
disait qu’on montrat les lignes aux civils. 

Ce général, qui avait mal compris le 
titre de Pesquel-Duport, et ne le croyait 
pas directeur de journal, mais de théatre, 
le félicita sur sa troupe. 

— Vous avez la, lui dit-il, une troupe 
excellente. 

— Mon général, rectifia doucement 
Pesquel-Dupott, je suis un invité. 

— Moi aussi, que diable! moi aussi. 
Et je ne m’en plains fichtre pas. N’est-ce 
pas, mesdames? s’écriait le général. 

Sa phrase n’avait aucun sens. II appelait 
ce genre de phrases : l’esprit d’a propos. 

La princesse et Henriette ne souhai- 
taient que partir. Pesquel-Duport fron- 
cait les sourcils. Enfin, 4 la limite per- 
mise, ils prirent congé. 

— Bravo! encore bravo, mesdames! 
dit le général, qui reconnaissait en elles 
les interprétes de Pailleron. 
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Le reste de la nuit fut sublime. 

Bien que leurs souliers s’accrochassent 
entre les lattes des caillebotis, les deux 
femmes marchérent quatre heures. 

Guillaume, dans une cave de Nieu- 
port, les avait recouvertes de capotes et 
de casques. 

Au tetour, elles chancelaient de fa- 
tigue. 

Un moment, la princesse Stoppa. 

— Je ne sais ce que j’ai, dit-elle, je 
suis prise d’angoisse. 

— Vous n’avez pas peur? Penchez- 
vous, ne ctaignez tien, dit Roy. wes 
ennemis dorment. 

— Ceést stupide. Je suis une femme- 
lette. Continuons. 
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Madame Valiche sut ou tenifla la 
visite aux lignes. Futieuse de ne pas y 
avoir été emmenée, elle se vengea. 

Au retour, profitant de se trouver en 
téte-a-téte avec Henriette dans le cou- 
loir du wagon, croyant qu’il existait un 
commerce entre sa mere et Guillaume 
et ayant percé la jeune fille, elle fit mine 
de tegarder si personne ne les entendait. 
Elle chuchota : 

— Dites donc... Guillaume est fou 
de vous... Halte-la. Ne désespérez pas 
ce petit bonhomme. II serait capable de 
se faire casset la figure. 

Et, sans attendre de réponse, laissant 
Hentiette interdite, glacée, elle réintégra 
le wagon des comédiens. 


A la popote, on ne s’entretenait que 
des deux femmes. Plus qu’un oncle 
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général, elles ajoutaient du prestige a 
Guillaume. 

— Dis donc, lui dit Roy, elle t’adore, 
cette gosse. 

Guillaume, avec la voix qu'il avait 
ptise jadis pour répondre a la princesse 
chez Verne : ma tante est une sainte, 
etc., répondit au fusilier : 

— C’est réciproque. Nous nous aimons 
comme frére et sceur. 

Or, cette visite avait apporté de la 
richesse a Guillaume et la lui laissait. 
Un nouvel accessoite ornait son jeu 
étrange. Henriette pouvait aller au bout 
du monde sans quwil trouvat tien a y 


perdre. 


Un malheur frappa le groupe de> 


Coxyde. 
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Pajot devait partir en permission le 
jour de sa descente des lignes. Il trem- 
blait donc toute la nuit qu’un accident 
survint. Roy le taquinait et, comme 
Pajot le suppliait de se tenir tranquille, 
lui barbouilla le visage de lumiére, avec 
sa lampe de poche. Pajot tomba taide 
mort, une balle dans la téte. Cette balle 
était une balle perdue, mais Roy~se trai- 
tait d’assassin. Il ne sortait plus d’une 
tristesse noire. 

Guillaume ne le quittait pas, le sur- 
veillait, s’employait a l’égayer. 


A Paris, mademoiselle de Bormes vi- 
vait avec la phrase de madame Valiche. 
Elle n’en était plus a déplorer qu’une 
pateille femme se mélat de ses tourments. 
Elle se reprochait de commettre un ctime. 
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Déja, n’edt-elle point aimé Guillaume, 
son devoir lui commandait presque de 
feindre, et elle aimait. : 

Elle prit un parti fort sage : s’ouvrit 
4 Pesquel-Dupott. 

Elle s’arrangea pour qu’ils allassent 
ensemble chercher sa mére qui poutart 
au golf de Saint-Cloud. 

Dans la voiture, pale, mi-morte, elle 
déshabilla son cceur. 

Pesquel-Duport la savait éprise, mais 
pas a ce point. 

Or, une enquéte venait de lui prouver, 
la veille, que Guillaume, quoique d’une 
excellente famille, usurpait le titre de 
Fontenoy. Il se trouvait dans une diffi- 
culté extréme. En face des trésors qu’on 
étalait devant lui, cet excellent homme 
décida de surseoir. Il dit 4 Henriette 
quwil parlerait 4 sa mére et qu'il la sup- 
pliait de se calmer, d’avoir confiance. 


— Agissez vite, s’écria cette vierge 
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avec une voix de vieille maitresse, 
nous f’avons pas une minute 4 perdrte. 
Sauvons-le! 

Elle se mouchait, relevait ses méches, 
fajustait sa toque; et Pesquel-Duport 
songeait 4 son pfopte amour, 4 son 
age, a Clémence, presque aussi fraiche 
qu’ Henriette. 

— Elle me dit qu’elle n’aimera plus, 
pensait-il. C’est peut-étre qu’elle n’a ja- 
mais aimé encore. Je la crois plus jeune, 
beaucoup plus jeune que sa fille. 

L’automobile roulait. Henriette se tai- 
sait, tournait vers le paysage une figure 
hagarde. 
~ Pesquel-Duport poursuivait, a part soi : 
Il y a bien son enthousiasme pour Guil- 
laume. Cependant, lorsque ces choses-la 
sont sérieuses, elles se cachent. Mais 
elle est si neuve qu’elle est capable d’ai- 
mer sans le savoir, de se rendre plus 


-lentement compte que sa fille. 
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Il se demandait la conduite 4 suivte. 

Voici la mancuvte quil combina. 

Cette manceuvte était d’un goit dé- 
testable, rude et périlleuse. Mais il aimait, 
et amour s’encombte peu de deélica- 
tesse, de douceur, de sécurité. 

Il apprendrait a Clémence que sa 
fille aimait Guillaume et la pousserait 
a la lui donner. Ainsi, d’une part, ver- 
rait-il Veffet de cette nouvelle et s’il 
touchait une mére ou une rivale, d’autre 
part, il ne Vengagerait pas beaucoup, 
puisqu’en dernier ressort, la découverte 
du faux nom et de Page de Guillaume 
romprait les fiangailles. Le directeur 
comptait sur ce coup de théatre bien 
amené pour guérir Henriette. 


Le soir méme, un ami qui dinait avec 
eux allait au concert et les laissa seuls. 
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Une fois Henriette dans sa chambre, 
Pesquel-Duport exécuta son programme. 

— Mon Dieu! s’écria la princesse. 
La sotte! Elle aime, et elle se cache. Mais, 
directeur, je tombe des nues. Et Guil- 
laume l’aime? Quel bonheur! Quand je 
pense que j’ai pu épouser Bormes. Suis- 
je assez stupide, assez niaise, assez dis- 
traite. Tenez... je mérite tout ce qu’on 
me reproche. 

Pesquel-Duport n’en tevenait pas. Cette 
femme devait le dérouter toujours. 

Son effervescence lui fit mettre les 
freins. Il objecta qu'il faudrait attendre, 
se renseigner, que la fortune... 

— La fortune! interrompit la prin- 
cesse. Laissez donc. D’abord, qui vous 
dit que Guillaume est pauvre? Les Fon- 
tenoy sont riches. Je donne a Henriette 
ce qu’il faut. D’ailleurs (elle éclata de 
rite), nous perdons la téte, mon pauvre 
direCteur. Nous sommes aussi naifs l'un 
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que l’autte. Nous voila, parlant sérieuse- 
ment d’une chose qui n’existe pas. Hen- 
tiette ne connait rien a rien. Guillaume 
a dix-neuf ans. C’est le —premier garcon 
qu’elle rencontre. Elle se croit amou- 
teuse de ‘lui. Elle ne l’est pas. Moi, aussi, 
je suis amoureuse de Guillaume. Mais 
ce n’est pas amour. 

La -ptincesse prenait un ait grave 
pour émettte ces exttavagances. Du 
geste, elle empéchait Pesquel:Duport d’ou- 
vtir la bouche. 

En Vlécoutant, il sentait revenir -ses 
inquiétudes. 

— Je ne veux pas, continua ‘Clémence, 


marier Henriette 4 la Jégére, ni «donner 


a Guillaume une femme qui s’en ‘lasse 
au bout de-quinze jours. Vous me voyez 
avec un -gendre sur les bras. 


Ce mot de gendre, appliqué a Guil- 


laume, ‘la jeta dans de nouveaux éclats 
‘de rire. 
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— C’est une folle, se dit sérieusement 
Pesquel-Duport; mais une folle dont 
je suis fou. 

Aprés son rire, la princesse demanda 
des détails. Le directeur s’embrouillait, 
atténuait la scéne de l’automobile. 

— Tenez, dit Clémence, vous n’étes 
bon qu’a faire des articles. Taisez-vous. 
Je vais employer un moyen trés simple. 
Je vais interroger Henriette. 

Elle se leva et disparut. 

Pesquel-Duport s’enfouit la figure dans 
les mains. Cet homme de poigne avait 
les larmes aux yeux. 

A quoi lui servait une poigne? On 
ne pouvait saisir Clémence. Elle glis- 
sait, se retournait, s’évaporait. Il la sen- 
tait irréelle, sans masse. Il se répétait : 

— Jaime une folle; j’aime une fee. 
Aime-t-elle Guillaume? Non. Elle n’aime 
personne. Elle ne s’aime pas. Elle n’aime 
pas sa fille. Elle n’est ni coquette, ni 
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mére. Elle a un autre destin qui m’é- 
chappe. 

Du reste, c’est plus simple. Je la crois 
fée; elle n’est que légére, légére comme 
on ne l’est pas. Aime-t-elle Guillaume 
sans le savoir? Alors, j’aurais une chance. 
Elle m’aime peut-étre, sans le savoir. 
Elle nous aime peut-étre tous les 
deux. 

Pesquel-Duport deéraillait, trébuchait, 
tournait en rond. 

Lotsqu’il s’éveilla d’un demi-sommeil 
provoqué par le feu, il regarda Vheure. 

La princesse était allée chez Henriette 
a onze heures. I] était une heure du 
matin. Il croyait attendre depuis cing 
minutes. Car la douleur, le doute, et 
méme le feu d’une cheminée, découpent 
le temps a leur fantaisie. 

Pesquel-Dupott était assez intime ave- 


nue Montaigne pour enfreindre J’éti- 
—quette. Il alla écouter a la porte de la 
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jeune fille, entendit des sanglots, frappa; 
entra. 

Madame de Bormes était assise sut 
le lit. Mére et fille se tenaient embrassées 
et pleuraient. 

— Entrez! entrez vite! s’écria la prin- 
cesse. Venez dire a cette petite amoureuse 
qu’elle aura son Guillaume, qu’elle sera 
sa femme, que je le lui promets. 


La princesse, la visite au front du 
Notd s’éloignant, commengait a s’en- 
nuyet. 

Sa fille la sauva. 

Le lendemain des aveux, elle portait 
cing ans de moins que la veille. 

Henriette Tembrassait, la catessait, 
admirait ce chef-d’ceuvre : une meéte 


qui, loin de sermonner, de briser I’élan 
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de la jeunesse, lui imprime une impul- 
sion plus vive. 

A la suite d’une conférence intermi- 
nable, ot chacune donnait son avis, 
il fut décidé qu’Henriette écrirait 4 Guil- 
laume. La princesse trouvait normal que 
les femmes fissent le premier pas. 

Elle ajouterait a la lettre un post- 
scriptum, qui lui dterait toute apparence 
clandestine. » : 

— Sois tranquille, dit-elle 4 Henriette, 
je ne lirai rien. : 

Hentiette s’enferma dans sa chambre, 
regarda le portrait de Guillaume et écri- 
Vit: 


“ MON CHER GUILLAUME, 
“Je ne sais de quelle fagon commen- 
“cer cette lettre. Je voudrais vous l’écrire 


“trés courte, parce que je ne suis pas 
_“adroite et que ce que j’ai 4 vous dire 
“est bien simple. Mon cher Guillaume, 
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“me commettez aucune imprudence : 
“Je vous aime aussi. 

“ Je ne veux pas dire que je vous aime 
“comme maman vous aime, ni comme 
“jaime maman. Je vous aime d’amour. 
“Jen suis malade et trés heureuse. 
“Mais j’ai peur. 

“Jai compris que vous évitiez la 
“maison par deélicatesse, a votre joie 
“sincére de nous voir arriver a la Panne. 
“Car si vous vouliez nous fuir pour 
“d’autres raisons, notte surprise vous 
“aurait été plutét désagréable. 

“ Mon cher Guillaume, maman et moi, 
“nous étions contentes d’entendre les 
“soldats faire votre éloge, mais je n’ai 
“pas besoin d’eux pour vous connaitre. 

“Jai peur que vous vous exposiez 


“plus qu’on ne vous le demande et 
“que vous fisquiez votre vie dix fois, 


“pendant que les autres la risquent une 
“ fois. 
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“Si je vous écris cette lettre si diffi- 
“cile et qui me donne tant de mal, parce 
“ que j’aimetrais mieux vous parler, vous 
“tenir la main, c’est que je voudtais 
“que vous vous ménagiez pout moi, 
“pour nous, pout notte avenir. Maman 
“est si bonne que vous ne pouvez pas 
“savoir. C'est elle qui me permet de 
“vous éctire et qui me dit de vous écrire 
“vite pour gagner du temps. 

“Mon cher Guillaume, répondez-moi. 
“ Dites-moi si vous m’aimez comme je 
“vous aime et si vous étes heureux de ce 


“que maman consente 4 notre bonheur. 


“Je vous quitte, parce que j’ai envie 
“de pleurer et que je répéterais toujours 
“Ja méme chose. Mon cher Guillaume, 

“Je vous embrasse. ” 


Sans lire cette lettre, la princesse ajouta _ 


au. bas de la feuille :.. 
Gest -du spropte.< 
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A six heures du ‘soir, dés que Pajot 
fut enterré, que sa cantine fut en ordre 
et les dé¢larations en régle, Roy et Guil- 
laume remontérent en ligne délivrer Com- 
bescure qui remplacait Roy pour vingt- 
quatre heures. 

Ils firent la route a pied, car la voiture 
qui pouvait les mettre au pont de Nieu- 
port-Ville avait eu son moteur démoli par 
un schrapnell, prés du Bois-Triangulaire. 

Le trajet était moins pénible pour 
Roy qu’avec ses hommes, car il marchait 
en promeneur, et ne portait pas, sus- 
pendue autour de lui comme 4 un mat 
de cocagne, une charge d’objets lourds. 
Mais sa charge était d’un autre ordre. 
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Son cceur lui pesait plus que cet appareil. 

Pourtant, les morts comptaient peu 
dans le secteut. 

Maleré que la mort civile soit distri- 
buée a chacun de nous, elle n’en 
conserve pas moins du prestige. 

Il arrive méme que la mort décerne 
un brevet de bonne vie et mcurs. He! 
pense-t-on, malgré soi, cet homme vient 
de mourtir. Il est tout de méme mort. 
Ce n’était donc pas un homme quel- 
conque. Il était peut-étre mieux que ce 
dont il avait lair. 

Mais, aux lignes, comme si la fréquence 
de la mort, les blessures et les risques 
ininterrompus fissent chaque homme 
mourir plusieuts fois, la mort, mise en 
petite monnaie, perdait sa valeur. 

Son change était le plus bas possible. 

Aussi le diale&te du secteur semblait- 
il féroce 4 qui venait du pays-de-la-mort- 
rate. 
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En effet, on ne disait pas : “ Pauvre 
un tel”, mais : “Il n’avait qu’a prendre 
le refuge. ” 

On parlait des obus comme d’auto- 
bus, comme des dangers de Paris qu’un 
myope ou qu’un provincial n’évite pas. 

La mort de Pajot fit exception a la 
régle. Elle amputait le corps de la villa des 
fusiliers d’un de ses membres, et Roy 
était indirectement cause de |’amputation. 

— Je Vai tué, disait-il, comme si ma 
lampe de poche était une arme. 

Cette citconstance eft suffi pour ren- 
dre 4 la mort de Pajot une gravité civile. 

Guillaume et Roy traversaient donc 
la campagne en silence. Le vent attisait 
une braise de son plaintif dans les petites 
veilleuses que les poteaux télégraphiques 
portent en haut comme le muguet. 

Roy, de méte bretonne, était supers- 
titieux.. Il entendait ame de Pajot se 
plaindre. 3 
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Il serrait, pincait le bras de Guillaume 
et se mordait les lévres comme un enfant 
qui essaye de ne pas pleurer. 

Retourner 4 Saint-Georges, c’était re- 
tourner sur le lieu du crime. Il se félicitait 
de l’accident survenu a l’automobile et 
qui retardait la confrontation. 

Guillaume avait beau plaider la coin- 
cidence, les balles mortes, la difficulté 
de viser une téte visible une seconde, 
Roy s’obstinait dans le remords. 

— Sa famille... murmurait-il,... sa 
pauvre famille. I] partait voir sa famille. 
Il me suppliait de ne pas faire l’imbécile. 
C’est trop affreux. 


Tout a coup, éclata dans lombre une 


musique extraordinaire. C’était la nouba 


des tirailleurs négres. Ils traversaient — 


Coxyde-ville. 
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La nouba se compose d’un galoubet 
indigéne que les soldats imitent en se 
bouchant le nez, en prenant une voix 
de téte, et frappant leur pomme d’Adam. 
Ce galoubet nasillard joue seul une mélo- 
die haute et funébre. On dirait Ja voix 
de Jézabel. Les tambouts et les clairons 
lui répondent. 

La troupe s’approchait comme le cor- 
tége de l’Arche d’Alliance sur la route 
de Jérusalem. Roy et Guillaume se ran- 
gérent et la virent passer. 

Les négtes venaient de Dunkerque, 
Stupéfaits de froid et de fatigue. Ils 
étaient couvetts de chales, de mantilles, 
de mitaines, de sacs, de gamelles, de 
cattouches, d’armes, de dépouilles opimes, 
d’amulettes, de colliers de verrotetie et 
de bracelets de dents. 

Le bas de leur corps marchait; le 
haut dansait sur la musique. Elle les 
soutenait, les soulevait. Leurs tétes, leurs 
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bras, leurs épaules, leurs ventres, re- 
muaient, doucement bercés par cet opium 
sauvage. Leurs pieds ne marchant plus 
d’accord trainaient dans la boue. On 
entendait ces pieds macher cette boue 
et le choc des crosses contre la boite a 
masque, pendant les silences; puis le 
solo sortait du fond du désert, du fond 
des ages, salué par les cuivres et les 
tambours. 

La nouba, qui amusait Guillaume, 
trouait le coeur de son camarade. Sa 
plainte funébre accompagnait son deuil. 


Il revoyait des voyages avec Pajot, leur — 


navire, leurs escales, leurs bordées dans 
les ports d’Orient. 

Ils reprirent leur promenade sans échan- 
ger une parole. 


Le Bois-Triangulaire tonnait comme 


une chasse royale. A Nieuport, le cirhe- 


 tiére des fusiliers marins reposait pres. a 


de léglise informe. Plus loin as Nieu- 3g 
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4 


port, du boyau qui menait a Saint- 
Georges, on voyait a droite, émergeant 
de-Vinondation, une carcasse de ferme, 
dite : Vache-Crevée. 

_L’auteur de ce surnom, adopté sur 
les cartes d’état-major, était une jeune 
Anglaise, miss Elisabeth Hart. 

Miss Hart, que tout le monde appelait 
miss Elisabeth, était la fille du général 
des troupes anglaises du secteur. 

- Sous prétexte de Red-Cross, elle pilo- 
tait une ambulance de poche et vivait 
avec les fusiliers marins. 

Chez une Frangaise, ce gente d’exis- 
tence choquerait. Mais Elisabeth Hart 
était un vrai garcon, un diable. Elle 
s’habillait presque en matelot. Elle por- 
tait des cheveux courts, bouclés autour 
dune figure d’ange. : 
Elle offrait plus d’un rapport avec 
les amazones modernes du film amé- 
ricain, sauf qu’on ne la voyait jamais 
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trembler. Elle allait, venait, de La Panne 
aux lignes, et laissait son ambulance 
n’impotte ol, comme dans les rues de 
Londtes. Sa cranerie indisposait le colo- 
nel des zouaves. Il la trouvait sans-géne. 
Aussi, négligeait-elle le secteur-mer pour 
le secteut-inondations. 

Les fusiliets en faisaient une sainte. 

C’était, d’ailleurs, sans aucun doute, 
une héroine. La condition méme de 
Vhéroisme étant le libre arbitre, la déso- 
béissance, l’absurde, lexceptionnel. 

De plus, elle lisait dans la main. 


Lorsque Guillaume et Roy arrivérent 
a Saint-Georges, elle était assise dans 
la guitoune de Roy et buvait du porto 
avec Combescure. Elle revenait d’une 
longue permission. Elle ne connaissait 
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pas Guillaume. Elle parlait avec un 
accent agréable. 

Attentive 4 prononcer nos r et ne 
pouvant les prononcer de la gorge, 
elle les roulait au bout de sa langue. 
Elle gronda Roy de ses scrupules. 

Combescure voulait qu’elle lat dans 
la main de Guillaume. 

La tache de chiromancienne sincére 
était épineuse, au front. Elle se récusait. 
Guillaume insista. 

En voyant la paume de cette main, 
le visage de la jeune Anglaise eut une 
expression tellement surprise que Com- 
bescute et Roy lui en demandérent la 
raison. : 

— Par exemple!... répondit Elisabeth. 
Je n’ai jamais rencontré une main pa- 
reille. Il n’a pas une ligne de vie; il en a 
plusieurs. 

— Et ma mort, ou... mes motts? 
interrogea Guillaume. 
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— Vous savez, dit-elle, je ne suis pas. 
trés forte. Je vois l’ensemble. Votre 
ensemble est bon. 

Combescure et miss. Hart’ partirent: 
Elle le véhiculait jusqu’a Coxyde. 

— Quelle femme! dit Guillaume: 4: 
Roy. C’est une merveille: 

— Encore une vidtime d’Elisabeth. 
On ne compte plus: ses: morts, plaisanta 
le jeune: capitaine. C’est' une: fille brave: 
et une brave fille, ce qui. vaut — fois- 
mieux. 

Il souhaitait se taire. Guillaume: le: 
comprit. Les ordres de Roy donnés; il 
proposa. une partie: de: cartes. 


La guitoune du capitaine Roy était: 
la.seule habitable:de Saint-Georges: L’eau 
tendait le travail de la terre: presque: 
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impossible. Elle fournissait une excuse 
a la folle insouciance des marins. Leur 
systeme d’abris était aux tranchées des 
zouaves ce qu’une tuche d’arbre est a 
une tuche d’apiculteur. 

On ne s’y garantissait ni de l’eau ni 
du feu. 

Cette insouciance d’hommes toujours 
bercés de houle et de hamac, voire par 
Pesprit de corps lorsqu’ils n’avaient point 
navigué, se fortifiait de ce qu’une: heure 
de bombardement bouleverse un: travail! 
de cinq semaines. = 

Souvent, aprés un essai d’attaque alle- 
mande, les zouaves souffraient moins 
de leurs blessures que de leur amour- 
propre d’architectes. 

Seule la tendresse des fusiliers pour 
leuts chefs les avait décidés 4 batir une 
cabine avec d’étonnantes mains de cou- 
tutiéres, qui savent d’un béret 4 pompon 
touge faire une mertveille d’élégance et 

165 


THOMAS LVIMPOSTEUR 
nouer une corde comme des initiales 
d’amour. 

Ce segment était donc fort dangereux, 
et ils y perdaient beaucoup d’effectifs. 


Roy souhaitait le silence et jouait en 
silence. 

Dehots, on n’entendait, de loin en 
loin, que ces coups de feu qu’il semblait 
qu’on tirat pour entretenir la guerre. 


Une fusillade trés proche retentit. 

Elle se prolongeait. Roy posa ses- 

cattes et alla aux renseignements. 3 

— Ce sont, dit-il 4 Guillaume en 

teprenant ses cartes, nos messieuts qui 
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s’amusent. Plouardec et Lulu qui gar- 
dent le poste d’écoute jouent 4 la ma- 
nille et ont imaginé d’annoncer leurs 
points a coups de fusil.C’est économi- 
que. Je les ai fait taire. 

Les matins n’ont pas avec leurs chefs 
les rapports des autres soldats, qu’ils 
surnomment : les guerriers. Par exemple, 
ils saluent ces chefs comme les chefs 
d'infanterie répondant a un deuxiéme 
classe, et joignent a ce geste un petit 
rictus amical. 

Douze minutes aprés les remontrances 
de Roy, les coups de fusil recommen- 
cérent de plus belle. 

Roy, souriait, furieux. 

— Cette fois, dit-il, on dépasse les 
bornes, Je vais punir. Viens, Guillaume. 

Ils allaient atteindre la plate-forme 
qui précéde les trous d’écoute, lors- 
qu’une voix assez lointaine, mais trés 
nette, trés forte, s’éleva : 
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— Galopins! glapissait-elle, en excel- 
lent francais, vous vous amusez a em- 
pécher le monde de dormir. Attendez 
que j’avertisse vos chefs! 

“Que j’avertisse vos chefs” signi- 
fiait : commander un tir. 

— Ils tirent par mon ordre, hurla 
Roy. 

Tout, voix allemande et fusillade, ren- 
tra dans le silence. 

Les sanctions, de part et d’autre, s’ar- 
rétérent la. . 

Ce dialogue est peu vraisemblable pour 
les gens qui ne connaissent pas lesprit 
de voisinage d’une longue guerre, l’esprit 
de famille des marins. 


La partie de cartes, reprise, s’éter- 
nisait, lorsque le téléphone grésilla. Roy 
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décrocha le récepteur. On entendait mal. 
Les fils, posés a la six-quatre-deux, en 
croisaient, en touchaient d’autres. La 
tumeur du _ secteur habitait lappareil 
comme celle de l’océan un coquillage. 

— Impossible de comprendre, dit-il. 
Je raccroche. Je ne comprends qu’une 
chose par bribes, c’est que c’est le poste F 
(le poste F se trouvait a cing kilométres) 
et qu’ils ne peuvent m’envoyer personne. 
Moi non plus, je n’ai personne. Les 
boyaux sont chambardés par les torpilles 
d’avant-hier. Il y en a la plus longue 
pattie découverte. Je n’ai pas envie 
d’exposer un gamin. pour un message. 
Mes idiots n’ont aucun sens du danger. 
Ils ne veulent pas allonger la route et 
comptendre qu’on ne siffle pas, qu’on 


‘mimite pas le chien, qu’on ne crane pas, 


a trente métres des Allemands. 
~ — Crest trés simple, dit alors Guil- 
laume. Moi, je ne siffle pas et je n’imite 
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pas le chien. Au besoin méme, je rampe. 
Je n’ai qu’a faire le grand tour. J’y vais. 

Roy refusa. Guillaume insista. Comme 
Roy désitait secrétement rester seul avec 
son chagtin, que le grand tour n’était 
pas dangereux, et que, secrétement, Guil- 
laume jubilait de cette course nocturne, 
ils finirent par s’entendre. 

Guillaume irait et reviendrait, séance 
tenante, porter son message chez Roy. 


La nuit froide était constellée de fusées 
blanches et d’astres. Guillaume s’y trou- 
vait, pour la premiére fois, seul. Un 
dernier rideau se léve. L’enfant et Ia 
féerie se confondent. Guillaume connait 
enfin l’amout. 

Au liew de prendre la rallonge, il 
suivit le parapet de premiére ligne jus- 
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qu’au polder ot il fallut ramper. Breuil 
et lui excellaient a cet exercice peau 
rouge. 

; Aprés quelques métres, il rencontra 

un cadavte. 

7 Une ame avait été ce corps en hate, 


ceil curieux et dur. . 

Il continua. Il croisait d’autres ca- 
davres jetés par le massacre comme le 
col, les bottines, la cravate, la chemise 
d’un ivrogne qui se déshabille. 

-La_boue rendait le quatre-pattes dif- 
ficile. Quelquefois elle veloute la marche, 
quelquefois, elle cherche a retenir, avec 
un gtos baiser de nourrice. 
Guillaume s’arrétait, attendait, et re- 
 partait. Il vivait 1a de toutes ses forces. 
‘J ne pensait ni 4 Henriette, ni 4 ma- 
dame de Bormes, lorsque, soudain, 
_ Pimage de madame de Bormes lui ap- 
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Il venait de reconnaitre, défiguré par 
les torpilles, Vendroit du boyau ot, 
quelques jouts avant, elle s’était plainte 
@angoisse. 

— Tout de méme, se dit-il, nous 
avons eu de la chance. On croit tou- 
jours le secteur trop calme. La princesse 
flairait plus loin que nous. On dirait 
qu’elle avait pressenti la mort de cette 
tranchée. 

Un amoncellement de chevaux de frise 
et de fil de fer barbelé obstruait le passage. 

Pour passer a gauche, il fallait entrer 
dans l’eau jusqu’aux cuisses. Guillaume 
ptit a droite. 

Il débouchait en terre ferme et se 
félicitait d’une complete absence de fusées 
éclairantes, lorsqu’il stoppa net. 

En face, 4 quelque distance, on dis- 


tinguait le bloc d’une patrouille ennemie. 


Cette patrouille voyait Guillaume et 
ne bougeait pas. Elle se croyait invisible. 
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Le cceur de Guillaume sautait en 
cadence, battait des coups sourds de 
mineur au fond d’une mine. 

L’immobilité lui devint intolérable. Il 
crut entendre un qui-vive. 

— Fontenoy! cria-t-il 4 tue-téte, trans- 
formant son impostute en cri de guerre. 
Et il ajouta, pour faire une farce, en se 
sauvant a toutes jambes : Guillaume If. 

Guillaume volait, bondissait, dévalait 
comme un liévre. 

N’entendant pas de fusillade, il s’ar- 
réta, se retourna, hors d’haleine. 

Alors, il sentit un atroce coup de 
baton sur la poitrine. I] tomba. Il deve- 
nait-sourd, aveugle. 

— Une balle, se dit-il. Je sus perdu 
si je ne fas pas semblant d’ttre mort. 

Mais en lui, la fiGtion et la réalité ne 
fotmaient qu’un. 

Guillaume Thomas. était mort. 
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‘La premiére personne prévenue a Patis 
fut Pesquel-Duport. On prévenait en lui 
Porganisateur des cantines. 

Cet homme de cceur ne pouvait croite 
la chose, malgré les preuves. 

Il prévoyait le coup de foudre de cette 
nouvelle avenue Montaigne. Il souffrait 
de la souffrance de madame de Bormes. 

Ce qu’il ne s’avouait pas, ou s’avouait 
a demi, c’est que cette mort, pour étre 
une solution terrible, n’en était pas moins 
une solution. Elle mettait un point final — 
a cette aventute et lui permettait de 
garder le secret sur le mensonge Fon- 
tenoy. 
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— Pauvre Guillaume, se dit-il. Le 
faux oncle ne désavouerait pas un tel 
neveu. Tué au nord, il mérite l’épitaphe 
de Venfant Septentrion : Dansa deux 
jours et plut. 

Il fallait prévenir sa tante et les femmes. 
Le directeur, qui souhaitait retarder la 
seconde démarche, mais ne voulait pas 
que ces malheureuses apprissent le dé- 
sastre indirectement, décida de se rendre 
chez la tante de Guillaume, et, ensuite, 
avenue Montaigne. 

Il comptait sans madame Valiche. 

Pendant qu’il remplissait 4 Montmartre 
son triste office et que mademoiselle 
Thomas, apres un silence, pronongait 
ces paroles qui étonnérent lincrédule : 
“Merci, Monsieur. Je le verrai bientdt. 
Je lui raconterai votre visite ”, madame 
Valiche tournait l’angle de l’avenue Mon- 
; taigne et du rond-point. des Champs- 
Elysées. | 

175 


THOMAS VIMPOSTEUR 


Elle ne digérait ni la promenade aux 
lignes, ni le wagon, ni le triomphe de 
la princesse, ni le convoi désagrégé pat 
un caprice de Guillaume. 

Sa vengeance agissait. 

Ce vampire savait toutes les motts, 
de Belgique en Alsace, avant le reste 
du monde. Elle connaissait celle de 
Guillaume par un frére de Gentil, major 
a Zuydecdte, arrivé en permission le 
matin. 

Il la lui avait offerte sous la forme 
suivante : “Un craneur, n’ayant que ce 
quwil mérite.” Aussi la portait-elle, en- 
cote chaude, a Henriette et 42 madame 
de Bormes. 

Ces deux femmes qui n’osaient trop 
s’écatter de Vappartement par crainte 
de manquer d’une minute la réponse de 
Guillaume 4 la lettre d’Henriette, sor-_ 
taient faire des courses. 

Elles rencontrérent madame Valiche 
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dans le vestibule. Son air grave les effraya. 
Elles revinrent avec elle dans le salon. 
Madame Valiche savait envoyer le 
couteau. . 
— Je Vavais dit, prononga-t-elle sim- 
plement. 


Henriette fut la premiére 4 entrevoir 
le malheur. Fi 
Elle sauta sur madame Wallon ge te. 
En Vespace d’une seconde, la misé- 
table acheva ses victimes. Lorsque Pes- 
quel-Duport entra dans le salon, il ne Ss 


<r 
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— Vous !... vous]... étranglait-il, vous 
allez me faire le plaisir de décamper — et 
plus vite. 

Il la secouait, la trainait vers la porte 
du vestibule. Il Pett écrasée. 

Il la jeta dehotrs. 

Qu’importait 4 madame Valiche? 

Elle rajusta son chapeau, descendit les 


A 


matches quatre 4 quatre, vola chez elle. 

Gentil, a table, attaquait les hors- 
d’ceuvre. 

— Applaudissez-moi, s’écria-t-elle du 
seuil. J’ai vu ce que je voulais voir. La 
meére et la fille. Coup double. 

Elle espérait éblouir enfin cet homme 
quelle adorait, qui profitait d’elle et 
savait influence, sur les hystériques, 
dune feinte impassibilité. | 

-— Meaurs de la haute, dit-il, sans 
plus, en beurrant une tattine. 

Madame Valiche, ivre d’amour et de 
haine satisfaite, contempla cet homme 
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: qui mangeait, vivait, au-dessus de |’éton- 
: nement. 
4 — Doéteur, bégaya-t-elle, vous étes 
3 un dieu. 


— Il n’y a pas de dieux, madame. 
Jy vois clair, voila tout. 


s Mademoiselle de Bormes ne put sup- 
porter les suites du choc. 


un sanatorium d’Auteuil. Elle mourut 
deux mois aprés d’une maladie netveuse 
qui n’était pas mortelle. C’est dire que, 
__ maleré les précautions, elle s’empoisonna. 
- Du jour au lendemain, sa mére devint 


2 Pe une femme Agée. Elle ne voyait que e 


uel-Duport. 
— Marions-nous, disait-il. Vous ne 
vez vivre seule. 
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— Attendez, répondait la princesse. 
Maintenant, cest vous qui €tes trop 
jeune. Nous n’avons guéte de chance 
avec nos Ages. Mais ils finiront bien 
pat-se rejoindre un jour. 


A Nieuport, prés de léglise, le cime- 
tigre des marins est un brick a la dérive. 

Un mat cassé marque le milieu. 

Ce brick transporte-t-if de Popium? 
Un profond sommeil emplit P’équipage. 

Chaque tombe étale un joli décor de 
coquilles, de cailloux, de vieux chenets, 
de vieux cadres, de vieux balustres. 
Une d’elles porte le nom de Jacques 
Roy. 


heutes, au poste de secours de Nieuport, 


dune blessure prise 4 Saint-Georges, 
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heuteux de venger Pajot et Guillaume 
qu’il imaginait tués par sa faute. 

Sa croix porte inscription réglemen- 
taire. 
4 Mais, sur la croix voisine, on peut 
g lite : “G.-T. de Fontenoy. Mort pour 
nous.” 
_Cap_ Négre ss 
1922. 
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GILBERT CESBRON 
100 Notre Prison est un 
Royaume. 
129 Les Saints vont en Enfer. 


ANDRE CHAMSON 
231 Les Hommes dela Route. 


ALPHONSE DE CHATEAU. 
BRIANT 
269-270 La Briére. 


GABRIEL CHEVALLIER 


- 252-253 Clochemerle. 


JEAN COCTEAU 
128 Les Parents terribles. 
244 Thomas |'Ilmposteur. 


COLETTE 

I! L'Ingénue libertine. 

89 Gigi. 

96 La Chatte. 
La Seconde. 
Duo suivi de Le Toutou- 
nier. 
Claudine al'Ecole, 
Claudine a Paris. 


219 Claudine en Ménage. 
238 Claudine s’en va. 
283 La Vagabonde, 


JOSEPH CONRAD 
256 Typhon. 
A.-J. GkONIM 
Les Clés du Royaume. 
30 La Dame aux Cillets. 
64 Sous le Regard des 
Etoiles. 
95 Le Destin de 
Shannon. 
198 Les Années d’illusion. 
EUGENE DABIT 
14. L’Hétel du Nord. 

DANIEL-ROPS 
71-72 Mort ot est ta Victoire? 

165-166. L’Epée de Feu. 

PIERRE DANINOS 

154-155 Tout Sonia. 

DAPHNE DU MAURIER 
23-24. Le Général du Roi. 
77-78 L'Auberge delaJ amaique. 

ROLAND DORGELES 

92 Le Cabaret dela Belle 
Femme. : 

189-190. Les Croix de Bois. 

MAURICE DRUON 
75-76 Les Grandes Familles. 

ALEXANDRE DUMAS Fils 

125 La Dame aux Camélias, 

JEAN DUTOURD 

195-196 Au Bon Beurre, 

Y OLANDE FOLDES 

254-255. La Rue du Chat-qui- 

péche. 

ANNE FRANK ; 

287 Journal. , BLS 
PIERRE GASCAR oe 
212 Les Bétes suivi de Le 

Temps des Morts. * 
Cc. V. GHEORGHIU 
172-173 - La Vingt-cinquiéme ee 


Robert 


Heure. SS 


> 


YVES GIBEAU 
236-237 Allons z'Enfants. 


ANDRE GIDE 
6 La Symphonie pastorale. 
152-153 Les Faux - Monnayeurs. 
183 Les Caves du Vatican. 
JEAN GIONO 
235 Un de Baumugnes. 
JEAN GIRAUDOUX 
f 175 Siegfried et le Limousin. 
 RUMER GODDEN 
164 Le Fleuve. 


_ ELIZABETH GOUDGE 
56-57 La Cité des Cloches. 
113-114 L’Arche dans la Tem- 


ss péte. 
_ 208-209 L’Auberge du Pélerin. 
| JULIEN GREEN 
; 203 Le Voyageur surla Terre. 
(214-215 Minuit. 
= 272 Mont-Cinére. 


_ GRAHAM GREENE 
46 Le Troisigme Homme, 


a 


~. 104 La Puissance etla Gloire. 
4 _ ¥91-192 Le Fond du Probléme. 
RENE HARDY . 

288 Amére Victoire. 

THOMAS HARDY 

184-185 Tess d’Urberville. 

_ 285-286 Jude |’Obscur. 


—- L’Adieu aux Armes. 
28-29 pore qui sonne le Glas. 


= 37-38 Famille Boussardel. 
234 Les Enfants gatés. 
JOHN HERSEY 

249 Une Cloche pour Adano. 


|-32 Contrepoint. 

3GARET KENNEDY 
Saka -Nymphe au Coeur 
- fidéle. 

= Icio de la Famille. 


JOHN KNITTEL © 
84-85 Thérase Etienne, 
169-170 Amédée. 


ARTHUR KCESTLER 
35 Le Zéro et I'Infini. 
194 Croisade sans Croix. 
JEAN DE LA VARENDE 
41 Nez de Cuir. 
265 Les Manants du Roi. 


D.H. LAWRENCE 
62-63 L’Amant de Lady Chat- 


terley. 

273-274 Le Serpent a plumes. 
ROSAMOND LEHMANN 

8 L’Invitation ala Valse. 
101-102 La Ballade et la Source, 
149-150 Poussiére. 
199-200 Intempéries. 
281-282 Le Jour enseveli. 


SINCLAIR LEWIS 
258-259 Babbitt. 
RICHARD LLEWELLYN 
232-233 Qu’elle était verte ma 
Vallée. 
ANITA LOOS 
54 Les»Hommes eee 
les Blondes. | — 


PIERRE LOUYS 7 
124 Les Aventures du Roi ia 
Pausole. flak 


BETTY MAC DONALD 
94 L’Cuf et moi. 


PIERRE MAC ORLAN ae 


115 Le Quai des Brumes. pe 
MALAPARTE a 
19-20 Kaputt. e 
> 


ANDRE MALRAUX 
27 La Condition humaine 
61 Les Conquérants. Bro 
86 La Voie royale. He 
162-163 L’Espoir. ~ : 
KATHERINE MANSFIELD — 
168 La Garden-Party. 


FELICIEN MARCEAU 
284 Les Elans du Coeur, ~ 


JEAN MARTET 
88° Le Récif de Corail. 
Ill Marion des Neiges. 
SOMERSET MAUGHAM 
17-18. Le Fil du Rasoir. 


FRANGOIS MAURIAC 
138° Thérése Desqueyroux. 
251 Le Neeud de Vipéres. 


ANDRE MAUROIS 
90-91. Les Silences du Colonel 
Bramble suivis des Dis- 
cours et des Nouveaux 
Discours du Docteur 
O'Grady. 
142 Climats. 


ROBERT MERLE 
250 Week-end a Zuydcoote. 


THYDE MONNIER 
143-144 Fleuve. 


H. oe MONTHERLANT 
Les Jeunes Filles. 
4 Pitié pour les Femmes. 
48 Le Démon du Bien. 
49 Les Lépreuses. 
268 Les Bestiaires; 
239° La Reine morte. 


CHARLES MORGAN 
225-226 Fontaine. 


MARCEL PAGNOL 
22 Marius 
74° Fanny. 
161 César. 
294: Topaze. 


ALAN- PATON 
216-217 Pleure 6 Pays bien aimé. 
EDOUARD PEISSON 

257 Hanste Marin. 
JOSEPH PEYRE 

280° Matterhorn. 
_ JACQUES PREVERT 

239 Paroles. 
MARCEL PROUST 

79 Un Amour de Swann, 


OLIVE PROUTY 
260-261 Stella Dallas, 


RAYMOND QUENEAU 
120. Pierrot mon Ami. 


RAYM OND RADIG UET 
119 Le Diable au Corps. 


M. K. RAWLINGS 
139-140 Jody etle Faon. : 


E. M. REMARQUE 
197 A l'Ouest rien de nouw- 
veau. 


ROMAIN-ROLLAND 
42. Colas Breugnon. 


MAZO DE LA ROCHE 
12-43 Jalna: 
52-53 Les Whiteoaks de|alna; — 
121-122. Finch Whiteoak. : 
297-298 Le Maitre de Jalna. 


JULES ROMAINS 
279 Les Copains. 


ANDRE ROUSSIN: 
141° La Petite Hutte suivi ds 
Lorsquel'Enfant paraftie. 
A. DE SAINT-E X UPERY 
3 Vol de Nuit. F 
21 Pilote de-Guerre. X. 
68: Terre des Hommes. 
177 Courrier Sud. 
CECIL SAINT-LAURENT © 
156-157* Caroline chérie, tome I. — 
1585159 Caroline chérie, tome 2, — 


M. DE SAINT-PIERRE 3 
171, La Mer a.boire. a 
299-300 Les Aristocrates. 4 


JEAN-PAUL SARTRE a 
10 Les. Mains sales. : 
33 Le Mur. a 
160 La Nausée. 


JOHN STEINBECK 
26 aes Souris et. des Home 


-y 
44-45 Lae Raisins dela Coldre. 
262-263 En un Combat douteux. : 


ROGER VERCEL . Se aS 
9 Capitaine Conan; 
36 Remorques.. i 


290 Au Large de I’ Edens a 


VERCORS. 
25 Le Silence: de la Mer. 
210-211 Les Animaux dénaturés 
4 suivi de La. Marche a 
l'Etoile 


PAUL VIALAR 
266-267 La.Grande Meute. 


JAKOB WASSERMANN 
- 240-241 L'Affaire Maurizius. 


MARY WEBB: 
65 Sarn. 


FRANZ WERFEL 
39-40 Le Chant de Bernadette. 


- KATHLEEN WINSOR 
4 Ambre. 


5 _ VIRGINIA WOOLF 
176 Mrs. Dalloway. 


? Lh eld ae eg.’ 


‘aig re 


MARCEL AYME 
Zz Clérambard. 


_ VICKI BAUM 
- Sang et Volupté a Bali (*). 


_ HERVE BAZIN 
Lave-toi:et: marche. . 


_ PIERRE BENOIT 
Pour Don Carlos. 

_ GEORGES BERNANOS 
__ L'imposture. 


z L OUIS ped al hed 


RICHARD. WRIGHT 
130-131 Un Enfant du Pays. 
264 Les Enfant de |'Oncle 
Tom suivi de La-bas prés 
dela Riviére. 


MARG UERITE YO URCENAR 
221-222 Mémoires d'Hadriens 


EMILE ZOLA 
7 La.Béte humaine. 
34 Thérése Raquin. 
Nana. 
Faute de 
Mouret. 
87 Le Réve. 
L'Assommoir. 
Germinal. 
La Terre. 
Au bonheur des Dames, 
Pot-Bouille. 
Le Ventre de Paris. 


|"Abbé& 


VOLUMES PARUS ET A PARAITRE EN 1958 


FRANCIS CARCO 
Jésus-la-Caille. 


COLETTE 
Chéri. 
La Retraite sentimentale. 
Sido suivi de Les Vrilles de 
la Vigne. 


M. CONSTANTIN- 

WEYER 
Un Homme se penche sur 
son Passé. 


DAPHNE DU MAURIER 
Ma Cousine Rachel (*). 


Volume«double:: (*) 


WILLIAM FAULKNER 
Sanctuaire (*). 


EDNA FERBER 
Saratoga (*). 


ANDRE GIDE 
L’Immoraliste. 


JEAN GIONO 
Les Ames fortes (*). 
Regain. 


JULIEN GREEN 
Léviathan. 


GRAHAM GREENE 
Tueur a Gages. 


ERNEST HEMINGWAY 
Les Neiges du Kilimandjaro. 
50.000 Dollars. 

Paradis perdu. 


RICHARD HUGHES 
Un Cyclone a la Jamaique. 


ALDOUS HUXLEY 
Le Meilleur des Mondes (*), 


FRANZ KAFKA 
La Métamorphose. 


NIKOS KAZANTZAKI 
Alexis Zorba (*). 


RUDYARD KIPLING 
Capitaines courageux. 
La Lumiére qui s’éteint. 


Volume double 3 (*) 


JOHN KNITTEL 
Via Mala (*). 


PIERRE MAC ORLAN 
La Bandera. 


FRANCOIS MAURIAC 
Le Mystére Frontenac. 


NICHOLAS 
MONSARRAT 
La Mer cruelle (*). 


CHARLES MORGAN 
Sparkenbroke (*). 


JACQUES PERRET 
Le Caporal épinglé (*). 


ANDRE ROUSSIN 
Bobosse suivi de Les CEufs 
de J’Autruche. 


JULES ROMAINS 
Knock. 


J. P. SARTRE 
Le Diable et le Bon Dieu, 


HAN SUYIN 
Multiple Splendeur (*). 


HENRI TROYAT 
La Téte sur les Epaules. 


EMILE ZOLA 
La Débacle (*). 
La Curée (*). ; 
La Conquéte de Plassans (*) 


Siete ae 4 


LE LIVRE DE POCHE 
ENCYCLOPEDIQUE 


Cette nouvelle série s’est fixé pour objectif de mettre 
entre les mains de ses lecteurs toutes les clés du monde 
moderne et de la vie pratique. 

Instruments de travail et de connaissance, les volumes 

qui la constituent se proposent de faciliter la vie de ceux 
qui les liront et de leur faire connaitre l’essentiel des 

grands problémes d’aujourd’hui. — 

__ Alacommodité du format, a la maniabilité del’ouvrage, 

a son élégance correspondent la clarté de I’exposition, 

la simplicité et la précision du ton, le souci constant 

de ne rien laisser dans l’ombre. 

_ LE LIVRE DE POCHE ENCYCLOPEDIQUE a fait 
-appel dans ce but aux meilleurs spécialistes dans chacun 

des domaines traités. 


3 VOLUMES PARUS 


_ LA PECHE ET LES POISSONS DE RIVIERE 
par Michel DUBORGEL 


LA CUISINE POUR TOUS 
se par Ginette MATHIOT 

a LAROUSSE DE POCHE 
3° HISTOIRE DE LA MUSIQUE 
par Emile VUILLERMOZ 


* BEAUTE-SERVICE 
par Josette LYON 


LES MAINS PARLENT 
par le Professeur] osef RANALD 


COMMENT SE FAIRE DES AMIS 
‘ par Dale CARNEGIE 


COMMENT CONNAITRE VOTRE ENFANT 
6 par Rose VINCENT et Roger MUCCHIELLI 


L?7HOMME, CET INCONNU 
par Alexis CARREL 


LE LIVRE DE POCHE 
HISTORIQUE 


Avec cette collection, le dessein du LIVRE DE POCHE 
_a été de rassembler les ceuvres historiques les plus oan 


sement établies et dont la lecture n’en reste pas moins 
aussi passionnante que celle d’un roman. Aussi a-t-il 
fait appel 4 des auteurs qui pour étre historiens n’en 
oublient pas pour cela d’étre écrivains. Leurs ouvrages 
sont toujours parfaitement et scrupuleusement tr 
mentés tout en restant d’une lecture facile et captivante. 

LE LIVRE DE POCHE HISTORIQUE, constituera pour 

le lecteur une bibliothéque aussi attrayante et compléte 

que possible, d’ot se dégagera clairement le vaste pano. 
rama des événements qu’ il est indispensable de connaitre 
pour comprendre la place qu’occupe l’époque contem= 
poraine dans le cours de I’histoire. = 


VOLUMES PARUS . 
MEMOIRES CLEOPATRE — 
DE GUERRE par Oscar de WERTHEIM 
Tome : | L’Appel (1940-1942 : 
Scene aT PUN 942-1944) br tHeoe 
par le GENERAL DE GAULLE ~ par Jacques BAINVILLE 
NAPOLEON L’7EPOPEE _ 
par Jacques BAINVILLE DES CROISADE 
__VIE ET MORT PA RS Se 
_ DE JEANNE D’ARC : JESUS 
par Régine PERNOUD EN SON TEM 


HISTOIRE SAINTE eee ae 


par DANIEL-ROPS 


LE SIECLE 
DE LOUIS XV 
par Pierre GAXOTTE par Louis BERTRAN E 


HISTOIRE LA REVO! 


__ D’ANGLETERRE FRANC 
par André MAUROIS "par Pierre” 


__ BRODARD ET TAUPIN — Paris Coulommiers 
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